第1章 1979 知青返程到家,家徒四壁,直面前世开局绝境
一九七九年深秋,北方的凉意早早浸透这座临江小城。
一连几日西北风颳个不停,街巷两旁老杨树的黄叶被狂风卷落,铺满凹凸不平的青石板路面。
冷风顺著破旧窗缝钻进屋舍,带来郊外田野里枯秸秆的乾涩气息。
陆晨在浑身酸软的疲惫里缓缓睁开眼皮。
鼻尖最先撞上混杂著霉腐土墙、乾柴与野菜的怪异味道。
视线慢慢聚焦,入目是黄泥混著碎麦草夯实的墙壁,墙面经年受潮,多处墙皮大块起翘脱落。
屋顶铺著的陈年苇席烂出大大小小的破洞,细碎天光顺著孔洞垂落,在泥土地面切割出一道道长短错落的亮线。
他下意识抬起右手,端详自己的手掌。
掌心布满厚厚一层常年务农磨出的硬茧,指关节粗壮突出,虎口还有几道被镰刀、锄头磕碰出来的浅疤,是过去十年在乡下日復一日下地劳作留下的印记。
突如其来的体感衝击,让陆晨心臟猛地一缩。
上一世弥留之际躺在简陋病房的画面,清晰钉在脑海之中。
劳碌大半辈子,青年时代响应號召下乡插队,在偏远乡村耗去整整十载青春。
一九七九年好不容易获批返程,却因为缺少人脉、没有规划,白白错过国內市场经济萌芽的黄金窗口期。
回城后抢不到国营工厂招工名额,只能游走在大街小巷打零工,搬货、垒墙、帮人修缮农具,靠著零散微薄的工钱勉强餬口。
人到中年想学手艺起步,又被生活琐事、拮据家境牢牢困住手脚,到老一身劳损病痛,存款空空荡荡,孤零零在病痛中走完一生。
如今眼前熟悉的老屋,分明昭示著一件天大的好事。
他重生了,正好卡在一九七九年全国知青大规模返乡的关键节点。
这一年国內政策逐渐放宽,积压了十余年的下乡知青分批回城,小城里每天都能看见背著帆布包袱、衣衫陈旧的青年四处奔走。
火车站、街道办事处门口常年挤满问询落户、找工作的返程知青,国营岗位供不应求,成了所有返乡年轻人爭抢的稀缺资源。
(请记住1?1???.???网站,观看最快的章节更新)
吱呀一声,老旧木门被人从外面推开。
母亲李秀兰端著一只边缘豁开缺口的粗瓷碗,弯腰缓步走进屋子。
妇人今年不过四十出头,可常年清贫操劳,鬢角已经生出大半白髮,身上藏青色粗布褂子补丁摞补丁,袖口、裤腿磨得发毛,多处缝补的针线密密麻麻。
为了等候儿子从乡下返程,她连著半个月省吃俭用,四处托人打听车次,连日休息不足,眼下掛著一圈浓重的乌青。
“昨天你坐一整天绿皮火车回来,那列车逢小站就停,车厢挤得人没有落脚之地。
大包小包的旅客塞满过道,连喝水、上厕所都要费劲挤来挤去。
你进门沾床就昏睡,一觉从昨天傍晚睡到今天晌午。”
李秀兰把粗瓷碗稳稳放在桌边瘸腿的木桌上,桌腿缺了一截,底下垫著半块青色老砖。
陆晨低头看向碗里的吃食。
大半碗清汤水,飘著细碎灰绿色野菜,玉米面寥寥无几,仅仅能在汤水当中看见零星黄点。
这便是家里仅剩的口粮,也是母亲压缩自身伙食,专门留给他这个刚赶路归家的人。
“家里米麵缸早在半个月前就空了。
上个月攒下的几斤玉米面,原本留著等你回来,前些天邻居家孩子闹饥荒借走大半。
我每天上山挖野菜,掺一点点杂粮煮糊糊度日。”
李秀兰顺势挨著床边坐下,枯瘦的手指不自觉绞著衣角,眉宇间的忧愁怎么都散不开。
陆晨站起身,顺著屋子缓缓打量一圈。
整间屋子不足十五平米,一边搭著床铺,屋子角落临时垒起一个泥土灶台,灶台旁码著一小捆乾枯的槐树枝,是平日里生火做饭的燃料。
屋內陈设简陋到极致,一张老式松木硬板床,一只掉漆缺锁的红漆木箱,再加眼前这张瘸腿木桌。
木箱里装著母子二人全部换季衣衫,没有存粮,没有积蓄,没有任何值钱物件,实打实落到家徒四壁的境地。
前世的一幕幕辛酸过往,顺著思绪不断翻涌。
当年回城之后,自家原本拿到一个街道分配的粮站临时工名额,结果远房姑妈暗中走动关係,把招工名额换到自家儿子身上。
错失安稳出路的陆晨没有办法,只能漫无目的四处打短工。
农忙时节去城郊农村帮农户收割庄稼,閒时在城里码头帮商户装卸货物,风吹日晒,收入极不稳定。
每到青黄不接的时候,母子二人常常靠著野菜充飢,一年到头难得吃上几回白面馒头。
母亲常年营养不良落下胃病,却捨不得花钱抓药硬扛病痛,早早熬坏了身体。
想到过往至亲跟著自己受苦受难,陆晨心里又酸又涩。
上天既然馈赠重来一世的机缘,他断然不会重蹈前世落魄覆辙。
他的脑海里,装著往后数十年完整的时代发展脉络。
从八零年个体户悄悄兴起,到八三年国家放开个体小作坊审批,再到往后国內农机普及、配件行业飞速崛起的全周期变化,所有关键节点他全都熟记於心。
除此之外,过去几十年为了谋生钻研打磨的全套农机维修本事,更是他安身立命的核心底牌。
老式单缸柴油机、手扶拖拉机、抽水机,从零件拆解、故障排查到整机装配,大大小小的毛病,没有他修不好的机型。
“妈,您別整日愁眉苦脸。
眼下穷只是暂时境况,往后挣钱养家的担子,全部交给我。”
陆晨端起瓷碗,小口抿著温热的野菜汤,语气沉稳篤定。
李秀兰长长嘆了一口气,眼底依旧满是顾虑。
“如今回城知青扎堆,全城大大小小国营工厂招工全部收紧。
我前后跑了两趟街道办事处,工作人员直白告知,近半年没有新增用工编制。
没有正式工作,在这个年代想要安稳过日子太难。
家里只剩抽屉里几块零碎毛票,撑不了几日开销。”
街道难寻正式工作,是当下所有返乡知青共同面临的困境。
前些天陆晨刚下火车,就在车站碰见好几个同村返程知青,整日漫无目的在街头游荡,四处托人打探门路,大多一无所获。
陆晨一边吃饭,胸口不经意蹭到衣襟內侧贴身放置的物件。
那是一枚墨绿色玉佩,是幼年过世的外婆亲手送给他的隨身物件,从小到大常年揣在怀里,前世直至离世都没有遗失。
玉佩贴著胸口皮肤的瞬间,一缕温润暖意顺著血脉缓缓蔓延全身。
一阵恍惚过后,他的意识凭空脱离肉身,落在一片陌生的土地之上。
眼前是一块平整黝黑的沃土,土地约莫半亩大小,空间自成一方小天地,不受外界寒暑、阴晴天气影响,常年温度適宜。
陆晨在意识之中反覆试探摸索,一点点摸清空间规则。
这片空间只具备储物、栽种农作物两项功能,不能凭空变出钱財、药材,更没有疗伤治病的奇异能力。
这个设定刚好稳妥,既能给自己留一条隱秘后路,又不会因为异能太过反常引来旁人猜忌。
心神收敛,陆晨的意识回归本体。
悄悄压下心中的欣喜,他已经在心底敲定短期谋生规划。
既然国营铁饭碗短期求而不得,便跳出固有思维,依靠一身过硬的农机维修手艺上街摆摊。
城郊各村农户家家配备小型农机,秋冬时节故障频发,不愁没有活计。
先靠著上门维修、街边摆摊赚取第一笔启动资金,慢慢攒钱盘下一间小铺面,一步步朝著开办农机维修作坊的长远目標稳步前行。
一连几日西北风颳个不停,街巷两旁老杨树的黄叶被狂风卷落,铺满凹凸不平的青石板路面。
冷风顺著破旧窗缝钻进屋舍,带来郊外田野里枯秸秆的乾涩气息。
陆晨在浑身酸软的疲惫里缓缓睁开眼皮。
鼻尖最先撞上混杂著霉腐土墙、乾柴与野菜的怪异味道。
视线慢慢聚焦,入目是黄泥混著碎麦草夯实的墙壁,墙面经年受潮,多处墙皮大块起翘脱落。
屋顶铺著的陈年苇席烂出大大小小的破洞,细碎天光顺著孔洞垂落,在泥土地面切割出一道道长短错落的亮线。
他下意识抬起右手,端详自己的手掌。
掌心布满厚厚一层常年务农磨出的硬茧,指关节粗壮突出,虎口还有几道被镰刀、锄头磕碰出来的浅疤,是过去十年在乡下日復一日下地劳作留下的印记。
突如其来的体感衝击,让陆晨心臟猛地一缩。
上一世弥留之际躺在简陋病房的画面,清晰钉在脑海之中。
劳碌大半辈子,青年时代响应號召下乡插队,在偏远乡村耗去整整十载青春。
一九七九年好不容易获批返程,却因为缺少人脉、没有规划,白白错过国內市场经济萌芽的黄金窗口期。
回城后抢不到国营工厂招工名额,只能游走在大街小巷打零工,搬货、垒墙、帮人修缮农具,靠著零散微薄的工钱勉强餬口。
人到中年想学手艺起步,又被生活琐事、拮据家境牢牢困住手脚,到老一身劳损病痛,存款空空荡荡,孤零零在病痛中走完一生。
如今眼前熟悉的老屋,分明昭示著一件天大的好事。
他重生了,正好卡在一九七九年全国知青大规模返乡的关键节点。
这一年国內政策逐渐放宽,积压了十余年的下乡知青分批回城,小城里每天都能看见背著帆布包袱、衣衫陈旧的青年四处奔走。
火车站、街道办事处门口常年挤满问询落户、找工作的返程知青,国营岗位供不应求,成了所有返乡年轻人爭抢的稀缺资源。
(请记住1?1???.???网站,观看最快的章节更新)
吱呀一声,老旧木门被人从外面推开。
母亲李秀兰端著一只边缘豁开缺口的粗瓷碗,弯腰缓步走进屋子。
妇人今年不过四十出头,可常年清贫操劳,鬢角已经生出大半白髮,身上藏青色粗布褂子补丁摞补丁,袖口、裤腿磨得发毛,多处缝补的针线密密麻麻。
为了等候儿子从乡下返程,她连著半个月省吃俭用,四处托人打听车次,连日休息不足,眼下掛著一圈浓重的乌青。
“昨天你坐一整天绿皮火车回来,那列车逢小站就停,车厢挤得人没有落脚之地。
大包小包的旅客塞满过道,连喝水、上厕所都要费劲挤来挤去。
你进门沾床就昏睡,一觉从昨天傍晚睡到今天晌午。”
李秀兰把粗瓷碗稳稳放在桌边瘸腿的木桌上,桌腿缺了一截,底下垫著半块青色老砖。
陆晨低头看向碗里的吃食。
大半碗清汤水,飘著细碎灰绿色野菜,玉米面寥寥无几,仅仅能在汤水当中看见零星黄点。
这便是家里仅剩的口粮,也是母亲压缩自身伙食,专门留给他这个刚赶路归家的人。
“家里米麵缸早在半个月前就空了。
上个月攒下的几斤玉米面,原本留著等你回来,前些天邻居家孩子闹饥荒借走大半。
我每天上山挖野菜,掺一点点杂粮煮糊糊度日。”
李秀兰顺势挨著床边坐下,枯瘦的手指不自觉绞著衣角,眉宇间的忧愁怎么都散不开。
陆晨站起身,顺著屋子缓缓打量一圈。
整间屋子不足十五平米,一边搭著床铺,屋子角落临时垒起一个泥土灶台,灶台旁码著一小捆乾枯的槐树枝,是平日里生火做饭的燃料。
屋內陈设简陋到极致,一张老式松木硬板床,一只掉漆缺锁的红漆木箱,再加眼前这张瘸腿木桌。
木箱里装著母子二人全部换季衣衫,没有存粮,没有积蓄,没有任何值钱物件,实打实落到家徒四壁的境地。
前世的一幕幕辛酸过往,顺著思绪不断翻涌。
当年回城之后,自家原本拿到一个街道分配的粮站临时工名额,结果远房姑妈暗中走动关係,把招工名额换到自家儿子身上。
错失安稳出路的陆晨没有办法,只能漫无目的四处打短工。
农忙时节去城郊农村帮农户收割庄稼,閒时在城里码头帮商户装卸货物,风吹日晒,收入极不稳定。
每到青黄不接的时候,母子二人常常靠著野菜充飢,一年到头难得吃上几回白面馒头。
母亲常年营养不良落下胃病,却捨不得花钱抓药硬扛病痛,早早熬坏了身体。
想到过往至亲跟著自己受苦受难,陆晨心里又酸又涩。
上天既然馈赠重来一世的机缘,他断然不会重蹈前世落魄覆辙。
他的脑海里,装著往后数十年完整的时代发展脉络。
从八零年个体户悄悄兴起,到八三年国家放开个体小作坊审批,再到往后国內农机普及、配件行业飞速崛起的全周期变化,所有关键节点他全都熟记於心。
除此之外,过去几十年为了谋生钻研打磨的全套农机维修本事,更是他安身立命的核心底牌。
老式单缸柴油机、手扶拖拉机、抽水机,从零件拆解、故障排查到整机装配,大大小小的毛病,没有他修不好的机型。
“妈,您別整日愁眉苦脸。
眼下穷只是暂时境况,往后挣钱养家的担子,全部交给我。”
陆晨端起瓷碗,小口抿著温热的野菜汤,语气沉稳篤定。
李秀兰长长嘆了一口气,眼底依旧满是顾虑。
“如今回城知青扎堆,全城大大小小国营工厂招工全部收紧。
我前后跑了两趟街道办事处,工作人员直白告知,近半年没有新增用工编制。
没有正式工作,在这个年代想要安稳过日子太难。
家里只剩抽屉里几块零碎毛票,撑不了几日开销。”
街道难寻正式工作,是当下所有返乡知青共同面临的困境。
前些天陆晨刚下火车,就在车站碰见好几个同村返程知青,整日漫无目的在街头游荡,四处托人打探门路,大多一无所获。
陆晨一边吃饭,胸口不经意蹭到衣襟內侧贴身放置的物件。
那是一枚墨绿色玉佩,是幼年过世的外婆亲手送给他的隨身物件,从小到大常年揣在怀里,前世直至离世都没有遗失。
玉佩贴著胸口皮肤的瞬间,一缕温润暖意顺著血脉缓缓蔓延全身。
一阵恍惚过后,他的意识凭空脱离肉身,落在一片陌生的土地之上。
眼前是一块平整黝黑的沃土,土地约莫半亩大小,空间自成一方小天地,不受外界寒暑、阴晴天气影响,常年温度適宜。
陆晨在意识之中反覆试探摸索,一点点摸清空间规则。
这片空间只具备储物、栽种农作物两项功能,不能凭空变出钱財、药材,更没有疗伤治病的奇异能力。
这个设定刚好稳妥,既能给自己留一条隱秘后路,又不会因为异能太过反常引来旁人猜忌。
心神收敛,陆晨的意识回归本体。
悄悄压下心中的欣喜,他已经在心底敲定短期谋生规划。
既然国营铁饭碗短期求而不得,便跳出固有思维,依靠一身过硬的农机维修手艺上街摆摊。
城郊各村农户家家配备小型农机,秋冬时节故障频发,不愁没有活计。
先靠著上门维修、街边摆摊赚取第一笔启动资金,慢慢攒钱盘下一间小铺面,一步步朝著开办农机维修作坊的长远目標稳步前行。