第7章 监控里多出一个他
门缝里的灰白粉末停住了。
楼梯间蹭过一声，很浅，三个人一齐收住声。
苏晚摸出那根玻璃管，隔著半米横著一扫，管里的蓝液跳上一格，落回去。
“別碰。”她盯著门缝，“沾上它，你刚走过的路都会被补出来。”
赵宇已经蹲下，手机侧光压著，对著门口那片灰痕连拍三张，拍完没摸门把，抽了张便签垫著门边，挑开一道缝。
外头没人。
门口留著一片灰白痕，顺著门缝往左拖出半指，像有人专门留在这儿等人踩。
“够了，走。”
三个人直接换后厨那道窄门。
临出门，赵宇把灰色金属盒推到林默面前，手还压著盒盖，“拿稳，锁口一动，记录就起。”
林默接过来，“你自己怎么不拿。”
“这东西认人。”赵宇压低帽檐，“上次认错了，死了一个外勤。”
“认我？”
“少问，先走。”
苏晚站在后门口，回头看了林默一眼，“別在外面拆，回去再看。看完回话。”
“你们俩一唱一和挺顺。”林默把盒子塞进背包，“里面装什么都不说，就让我背雷？”
“你背得住。”赵宇隔著门缝丟下一句，“换我，路上可能真得出事。”
“听著像夸我。”
“你就当是吧。”
苏晚没接这茬，只点了点桌上那张白卡，卡片背面多了一串號码。
“有事打这个，失联我不捞。”
林默扫了一眼，直接存进手机，“你字挺快。”
“你手也不慢。”她把手收回去，“走了。”
“回话，別装死啊。”赵宇已经拐进巷口，声音还飘回来。
林默没回头，“你先別死。”
“操。”
......
他背著盒子出了街口，路边买了瓶水，边走边拧开。脑子里那串数还在转。
二十一，十八，十五，十二，九，六。
下一个间隔，三天。
今天就是第三天。
水灌下去才压住半口燥气，出租屋在旧居民区四楼，他没直接上楼，先绕楼一圈，確认没人跟，才插钥匙开门。
屋里没动过。
床头柜上那只装笔记本的铁盒还掛著锁。
林默把背包甩到椅子上，先把灰色金属盒拿出来，盒身不大，压手，盒盖扣得死，不留缝，他没急著开，只从头上捻下一根头髮，顺著盒盖和盒身交界绕了半圈，又撕了个米粒大的纸角，塞进锁扣底缝。
做完这些，盒子放到床头柜边，和那只旧铁盒並排。
“先晾著你。”
他转身去摘手錶。
左腕那块电子表戴了十年，錶带边磨白一圈。放到桌上，屏幕显示13:24，手机在边上，13:21。
还是快三分钟。
十年，一秒没改。
2014年3月15日，早上那锅粥放凉了，父亲没回来，母亲只说人一早出了门，手机大概没电，口气平得像平时出门买菜。
放学回家，屋里还是空的。
第二天报警，第三天做笔录，第四天，上课铃一响，班里有人抬头看钟，他低头看表，发现时间已经往前窜了三分钟。
三年后，母亲也在同一天失踪，家里的钟，慢了三分钟。
这表就一直这么快著，三分钟像根钉子，从十年前钉到现在。
林默拉开抽屉，拿小螺丝刀拆后盖。
电路板乾净得像新货，没烧痕，没松焊，没撬过。
表没坏，它只在十年前被人狠狠干过一次，整体推快了一百八十秒。
“妈的。”他盯著那块电路板，“一点毛病都没有。”
后盖装回去，螺丝拧紧，表放回桌面，13:27，手机13:24。
差值钉死了。
他翻开牛皮笔记本，在新的一页写下：
“2014.03.15，父亲失踪当日，电子表+180秒。非硬体故障，疑似信息篡改残留。”
笔尖顿住。
昨晚b3那一下又顶了上来，无脸人形出现时，表的时间戳跳得乱，可最后攒出来的偏移，还是三分钟。
十年前三分钟，昨晚三分钟，化工厂里，赵宇也提过三分钟。
林默在下一行写了三个字。
“待核实。”
就在这时，床头柜边那只灰色金属盒锁口轻响了一下。
他没动。
盒子没人碰，纸角却移了半毫米。
他盯著那条缝看了两秒，拿起手机，直接拨苏晚的號码。响了三声，通了。
“来一趟，带能测信息异常的设备。”
电话那头停了下。
“现在？”
“现在。”
“地点。”
“別来我家。”林默看了一眼那只盒子，“馆里，b3备用工作间。”
“你那边露了？”
“咖啡馆门口有人留接触式標记，盒子我没动。”他把表重新扣回腕上，“先测表。”
“等我四十分钟。”
“从西门进，路上换两次车，別直过来。”
“知道了。”
电话掛断。
林默登进馆员预约端，填访客记录：苏晚，季度抽检，当日有效。
旧流程还能用，临时码先过系统，主管审核后补。权限卡得死，只够工位区和备用工作间，碰不到库门，也够不著主机日誌，刚好。
关机，下楼，抄近道回馆。
......
下午两点半，b3层照旧安静。
浆糊味和旧纸味混在一块，散不开，林默坐在工位前，手里摊著一份旧票据，目光却不在纸上，对面卢美华还在敲键盘，节奏没乱，端起杯子喝了口水。
林默瞥了一眼，“换杯子了？”
卢美华抬头，“昨天那个摔了，你眼够尖的啊。”
“习惯。”
“你这毛病真够烦，什么都盯。”
她把杯子放回去，继续敲，白色陶瓷杯上印著一行字：2019年度优秀员工。
林默目光往下一滑，在她袖口停了一下。
袖边沾著一点灰白，比咖啡馆门缝里的粉末更细，更匀，不是墙灰。
他把票据翻过一页，顺手在便签角上写了三个字。
卢美华。
写完压进书下，脸上一点不露。
两点四十七，门禁响了一声。
林默没抬头，先听脚步，皮底鞋，步幅稳，快半拍。
苏晚到了。
她提著黑色帆布袋站在工位区口，先扫了一圈。卢美华抬头看了眼，眉头动了动。
“今天不是馆办抽检吧？”
苏晚把临时访客证抬了一下，“修復组季度抽检，走旧流程，只看工位区，不进库內。”
“哦，那你们忙。”
林默起身，“这边。”
一路往里走，拐过两道架间通道，他借玻璃反光往后扫了一眼，没人跟。进备用工作间后，门一关，锁直接按到底。
苏晚把帆布袋放上桌，拉链一开，先拿出黑色便携终端，又拽出一根只读线，终端开机停在离线模式，她才摸出那根玻璃管。
“测哪个。”
林默把电子表摘下来，推过去，“这个。”
苏晚没问，玻璃管横著扫过表面。
蓝液先晃一下，接著往上爬。
0.01。
0.02。
0.03。
停了。
屋里一下就静了。
苏晚盯著那个刻度，手指收紧一点，“旧痕跡。”
林默盯著她，“说人话。”
“这表动过。”她把玻璃管放到一边，“不是坏，是留过標记，时间拖久了，残波会掉，0.03这个数，往回推，差不多十年前。”
“谁动的。”
“我不知道。”
“那你知道什么。”
“两种可能。”苏晚抬眼，“有人拿这块表给你掛鉤，或者它记住了一段断掉的时间，那地方出了问题，偏移留在表上，没散。”
“一次性的。”
“对。”
“后面没再涨。”
“对。”
林默指节在桌边轻轻敲了两下，“赵宇提过化工厂，里面也快了三分钟。”
苏晚看著他，“他说到这份上了？”
“够用了，你那边追了多久。”
“四个月。”
“起点。”
“爆炸。”
“哪场爆炸。”
“三年前那场。”她答得乾脆，“爆完以后，异常才浮出来。”
林默把表扣回腕上，金属扣合了一声。
“起点错了。”
苏晚没接。
“十年前就有。”林默看著她，“表先快了三分钟，监控也跳了三分钟，爆炸只是后面炸出来的壳，不是头一刀。”
这次苏晚没再兜，她从外套里摸出一个加密u盘，接上终端，输入密码。
“这份残片我没权限给你看。”她把屏幕推过去，“你看完，我也洗不乾净了，城东片区公共监控残片，原文件没了，从边缘节点捞回来的。”
“提前给我资料，不像你风格。”
“你门口都让人抹標记了，我还等什么。”
文件夹弹开，先跳出个损坏修復提示，苏晚点继续，进度条卡在91，拖了两秒，才走完。
林默点开第一个文件。
標题很直。
《2014年3月15日城东片区监控时间同步异常处理记录》
正文没几行：
09:17至09:20，城东三台公共摄像头同时发生时间码跳变。画面连续，无断帧，时间戳从09:17:00直接跳至09:20:00。后续归因为同步故障，当日修復。
三分钟。
林默盯著那行字，滑鼠停在半空。
苏晚站在后面，声音压著，“往下，看位置表。”
第二个文件打开。
ce-017：建设路与工业大道交口。
ce-023：化工路12號路灯杆。
ce-041：幸福小区南门。
林默的目光落在第三行，没再挪。
幸福小区南门。
他十四岁前一直住那儿，父母失踪前，最后一个家也在那儿。
苏晚看著屏幕，“你认识这个点？”
“不是认识。”林默拉过笔记本，“我住过。”
笔尖落下去，字写得很快：
“2024-04-29—005，十年前城东出现三分钟时间跳变，三台摄像头同步，ce-041位於幸福小区南门，与电子表+180秒、化工厂三分钟异常一致。”
停了一下，又补上一句。
“起点待查。”
钢笔帽一扣，林默转过椅子，看向苏晚。
“你们盯化工厂盯了四个月，起点是爆炸。”声音不高，“现在我告诉你，爆炸前十年这东西就动了，你信不信。”
苏晚靠著档案架，抱著手，“你怎么咬得这么死。”
“白纸黑字。”林默点了点屏幕，“还有我这块表，十年没变过。”
“十年没变，不等於一定对。”
“那我问你。”他看著她，“同一个三分钟，为什么同时落在表上，落在监控上，还落在化工厂里，巧合能巧成这样？”
苏晚没马上答，过了两秒，她吐出一句，“我得回报。”
“回谁。”
“上面。”
林默没追。
他把最后一个视频点开。
ce-041，2014年3月15日，09:15—09:20。
加载条爬得很慢，最后一卡，画面跳出来。
南门，铁柵栏，门卫室，旧监控糊成一团灰。
林默把进度条拖到09:16:58，门口是空的，门卫室里有个人影，低头翻报纸。
09:17:00。
一个男人从画面左侧走进来。
深蓝夹克，深色长裤，领口翻出一截灰色高领毛衣。
林默手指直接停住。
那件夹克，他认得。那截灰色高领，他也认得。
屏幕里的人从小区里走出来，经过铁门，在门口停住，正脸朝著摄像头。像素差得看不清脸，可衣服错不了。
是他父亲。
屋里没人出声。
林默盯著屏幕，腕上的錶带一点点绷紧，掌心把磨白那一圈死死压住，他想把画面暂停，手指按了三次才点中。
画面里，父亲右手握著一样东西。
细，直，露出掌心一截，像笔，又不是笔，长度不对，硬度也不对，那东西太直了，尾端露出来那一段，看著像金属。
父亲站在门口，头偏了一点，看的不是门外路面，像是在看摄像头右侧那块死角。
09:17:01。
最后一帧。
下一帧，时间码直接跳到09:20:00。
门口空了，人没了。
门卫室里那个看报纸的人还在，姿势几乎没变，只翻过一页，像中间那三分钟从来没发生过。
林默鬆开滑鼠，掌心压在桌上，一动不动。
苏晚站在后面，也没催，也没解释。
过了几秒，林默把画面拖回去。
09:16:58，再往前，再拉回来。
09:17:00。
09:17:01。
他来回拖了三次，指节一点点发白，直到画面里那截细长的东西轮廓卡进眼里，再也挪不开。
不是笔，绝对不是。
灰色金属盒，赵宇压著不让拆，锁口记录会起，外勤归档副本只有这一套，门口灰白粉末，接触式標记。第七袋封口上的指纹，三年前化工厂的三分钟，十年前南门口消失的父亲。
线一下全绷起来了。
林默合上笔记本，钢笔插回口袋，盯著屏幕里的最后一帧，声音压得很稳。
“把ce-017和ce-023也调出来。”
苏晚没动，“你想看什么。”
“看三台监控是不是同时拍到他。”林默抬眼，“我要知道，我父亲到底是在什么位置没的。”
苏晚把手放回终端上，刚要调文件，林默又开了口。
“还有一件事。”
“你说。”
“他右手里那东西，不是笔。”林默盯著那一帧，“那个轮廓，我刚见过。”
苏晚目光一沉，“哪儿。”
林默看著屏幕，没回头。
“灰色金属盒的锁口里。”
楼梯间蹭过一声，很浅，三个人一齐收住声。
苏晚摸出那根玻璃管，隔著半米横著一扫，管里的蓝液跳上一格，落回去。
“別碰。”她盯著门缝，“沾上它，你刚走过的路都会被补出来。”
赵宇已经蹲下，手机侧光压著，对著门口那片灰痕连拍三张，拍完没摸门把，抽了张便签垫著门边，挑开一道缝。
外头没人。
门口留著一片灰白痕，顺著门缝往左拖出半指，像有人专门留在这儿等人踩。
“够了，走。”
三个人直接换后厨那道窄门。
临出门，赵宇把灰色金属盒推到林默面前，手还压著盒盖，“拿稳，锁口一动，记录就起。”
林默接过来，“你自己怎么不拿。”
“这东西认人。”赵宇压低帽檐，“上次认错了，死了一个外勤。”
“认我？”
“少问，先走。”
苏晚站在后门口，回头看了林默一眼，“別在外面拆，回去再看。看完回话。”
“你们俩一唱一和挺顺。”林默把盒子塞进背包，“里面装什么都不说，就让我背雷？”
“你背得住。”赵宇隔著门缝丟下一句，“换我，路上可能真得出事。”
“听著像夸我。”
“你就当是吧。”
苏晚没接这茬，只点了点桌上那张白卡，卡片背面多了一串號码。
“有事打这个，失联我不捞。”
林默扫了一眼，直接存进手机，“你字挺快。”
“你手也不慢。”她把手收回去，“走了。”
“回话，別装死啊。”赵宇已经拐进巷口，声音还飘回来。
林默没回头，“你先別死。”
“操。”
......
他背著盒子出了街口，路边买了瓶水，边走边拧开。脑子里那串数还在转。
二十一，十八，十五，十二，九，六。
下一个间隔，三天。
今天就是第三天。
水灌下去才压住半口燥气，出租屋在旧居民区四楼，他没直接上楼，先绕楼一圈，確认没人跟，才插钥匙开门。
屋里没动过。
床头柜上那只装笔记本的铁盒还掛著锁。
林默把背包甩到椅子上，先把灰色金属盒拿出来，盒身不大，压手，盒盖扣得死，不留缝，他没急著开，只从头上捻下一根头髮，顺著盒盖和盒身交界绕了半圈，又撕了个米粒大的纸角，塞进锁扣底缝。
做完这些，盒子放到床头柜边，和那只旧铁盒並排。
“先晾著你。”
他转身去摘手錶。
左腕那块电子表戴了十年，錶带边磨白一圈。放到桌上，屏幕显示13:24，手机在边上，13:21。
还是快三分钟。
十年，一秒没改。
2014年3月15日，早上那锅粥放凉了，父亲没回来，母亲只说人一早出了门，手机大概没电，口气平得像平时出门买菜。
放学回家，屋里还是空的。
第二天报警，第三天做笔录，第四天，上课铃一响，班里有人抬头看钟，他低头看表，发现时间已经往前窜了三分钟。
三年后，母亲也在同一天失踪，家里的钟，慢了三分钟。
这表就一直这么快著，三分钟像根钉子，从十年前钉到现在。
林默拉开抽屉，拿小螺丝刀拆后盖。
电路板乾净得像新货，没烧痕，没松焊，没撬过。
表没坏，它只在十年前被人狠狠干过一次，整体推快了一百八十秒。
“妈的。”他盯著那块电路板，“一点毛病都没有。”
后盖装回去，螺丝拧紧，表放回桌面，13:27，手机13:24。
差值钉死了。
他翻开牛皮笔记本，在新的一页写下：
“2014.03.15，父亲失踪当日，电子表+180秒。非硬体故障，疑似信息篡改残留。”
笔尖顿住。
昨晚b3那一下又顶了上来，无脸人形出现时，表的时间戳跳得乱，可最后攒出来的偏移，还是三分钟。
十年前三分钟，昨晚三分钟，化工厂里，赵宇也提过三分钟。
林默在下一行写了三个字。
“待核实。”
就在这时，床头柜边那只灰色金属盒锁口轻响了一下。
他没动。
盒子没人碰，纸角却移了半毫米。
他盯著那条缝看了两秒，拿起手机，直接拨苏晚的號码。响了三声，通了。
“来一趟，带能测信息异常的设备。”
电话那头停了下。
“现在？”
“现在。”
“地点。”
“別来我家。”林默看了一眼那只盒子，“馆里，b3备用工作间。”
“你那边露了？”
“咖啡馆门口有人留接触式標记，盒子我没动。”他把表重新扣回腕上，“先测表。”
“等我四十分钟。”
“从西门进，路上换两次车，別直过来。”
“知道了。”
电话掛断。
林默登进馆员预约端，填访客记录：苏晚，季度抽检，当日有效。
旧流程还能用，临时码先过系统，主管审核后补。权限卡得死，只够工位区和备用工作间，碰不到库门，也够不著主机日誌，刚好。
关机，下楼，抄近道回馆。
......
下午两点半，b3层照旧安静。
浆糊味和旧纸味混在一块，散不开，林默坐在工位前，手里摊著一份旧票据，目光却不在纸上，对面卢美华还在敲键盘，节奏没乱，端起杯子喝了口水。
林默瞥了一眼，“换杯子了？”
卢美华抬头，“昨天那个摔了，你眼够尖的啊。”
“习惯。”
“你这毛病真够烦，什么都盯。”
她把杯子放回去，继续敲，白色陶瓷杯上印著一行字：2019年度优秀员工。
林默目光往下一滑，在她袖口停了一下。
袖边沾著一点灰白，比咖啡馆门缝里的粉末更细，更匀，不是墙灰。
他把票据翻过一页，顺手在便签角上写了三个字。
卢美华。
写完压进书下，脸上一点不露。
两点四十七，门禁响了一声。
林默没抬头，先听脚步，皮底鞋，步幅稳，快半拍。
苏晚到了。
她提著黑色帆布袋站在工位区口，先扫了一圈。卢美华抬头看了眼，眉头动了动。
“今天不是馆办抽检吧？”
苏晚把临时访客证抬了一下，“修復组季度抽检，走旧流程，只看工位区，不进库內。”
“哦，那你们忙。”
林默起身，“这边。”
一路往里走，拐过两道架间通道，他借玻璃反光往后扫了一眼，没人跟。进备用工作间后，门一关，锁直接按到底。
苏晚把帆布袋放上桌，拉链一开，先拿出黑色便携终端，又拽出一根只读线，终端开机停在离线模式，她才摸出那根玻璃管。
“测哪个。”
林默把电子表摘下来，推过去，“这个。”
苏晚没问，玻璃管横著扫过表面。
蓝液先晃一下，接著往上爬。
0.01。
0.02。
0.03。
停了。
屋里一下就静了。
苏晚盯著那个刻度，手指收紧一点，“旧痕跡。”
林默盯著她，“说人话。”
“这表动过。”她把玻璃管放到一边，“不是坏，是留过標记，时间拖久了，残波会掉，0.03这个数，往回推，差不多十年前。”
“谁动的。”
“我不知道。”
“那你知道什么。”
“两种可能。”苏晚抬眼，“有人拿这块表给你掛鉤，或者它记住了一段断掉的时间，那地方出了问题，偏移留在表上，没散。”
“一次性的。”
“对。”
“后面没再涨。”
“对。”
林默指节在桌边轻轻敲了两下，“赵宇提过化工厂，里面也快了三分钟。”
苏晚看著他，“他说到这份上了？”
“够用了，你那边追了多久。”
“四个月。”
“起点。”
“爆炸。”
“哪场爆炸。”
“三年前那场。”她答得乾脆，“爆完以后，异常才浮出来。”
林默把表扣回腕上，金属扣合了一声。
“起点错了。”
苏晚没接。
“十年前就有。”林默看著她，“表先快了三分钟，监控也跳了三分钟，爆炸只是后面炸出来的壳，不是头一刀。”
这次苏晚没再兜，她从外套里摸出一个加密u盘，接上终端，输入密码。
“这份残片我没权限给你看。”她把屏幕推过去，“你看完，我也洗不乾净了，城东片区公共监控残片，原文件没了，从边缘节点捞回来的。”
“提前给我资料，不像你风格。”
“你门口都让人抹標记了，我还等什么。”
文件夹弹开，先跳出个损坏修復提示，苏晚点继续，进度条卡在91，拖了两秒，才走完。
林默点开第一个文件。
標题很直。
《2014年3月15日城东片区监控时间同步异常处理记录》
正文没几行：
09:17至09:20，城东三台公共摄像头同时发生时间码跳变。画面连续，无断帧，时间戳从09:17:00直接跳至09:20:00。后续归因为同步故障，当日修復。
三分钟。
林默盯著那行字，滑鼠停在半空。
苏晚站在后面，声音压著，“往下，看位置表。”
第二个文件打开。
ce-017：建设路与工业大道交口。
ce-023：化工路12號路灯杆。
ce-041：幸福小区南门。
林默的目光落在第三行，没再挪。
幸福小区南门。
他十四岁前一直住那儿，父母失踪前，最后一个家也在那儿。
苏晚看著屏幕，“你认识这个点？”
“不是认识。”林默拉过笔记本，“我住过。”
笔尖落下去，字写得很快：
“2024-04-29—005，十年前城东出现三分钟时间跳变，三台摄像头同步，ce-041位於幸福小区南门，与电子表+180秒、化工厂三分钟异常一致。”
停了一下，又补上一句。
“起点待查。”
钢笔帽一扣，林默转过椅子，看向苏晚。
“你们盯化工厂盯了四个月，起点是爆炸。”声音不高，“现在我告诉你，爆炸前十年这东西就动了，你信不信。”
苏晚靠著档案架，抱著手，“你怎么咬得这么死。”
“白纸黑字。”林默点了点屏幕，“还有我这块表，十年没变过。”
“十年没变，不等於一定对。”
“那我问你。”他看著她，“同一个三分钟，为什么同时落在表上，落在监控上，还落在化工厂里，巧合能巧成这样？”
苏晚没马上答，过了两秒，她吐出一句，“我得回报。”
“回谁。”
“上面。”
林默没追。
他把最后一个视频点开。
ce-041，2014年3月15日，09:15—09:20。
加载条爬得很慢，最后一卡，画面跳出来。
南门，铁柵栏，门卫室，旧监控糊成一团灰。
林默把进度条拖到09:16:58，门口是空的，门卫室里有个人影，低头翻报纸。
09:17:00。
一个男人从画面左侧走进来。
深蓝夹克，深色长裤，领口翻出一截灰色高领毛衣。
林默手指直接停住。
那件夹克，他认得。那截灰色高领，他也认得。
屏幕里的人从小区里走出来，经过铁门，在门口停住，正脸朝著摄像头。像素差得看不清脸，可衣服错不了。
是他父亲。
屋里没人出声。
林默盯著屏幕，腕上的錶带一点点绷紧，掌心把磨白那一圈死死压住，他想把画面暂停，手指按了三次才点中。
画面里，父亲右手握著一样东西。
细，直，露出掌心一截，像笔，又不是笔，长度不对，硬度也不对，那东西太直了，尾端露出来那一段，看著像金属。
父亲站在门口，头偏了一点，看的不是门外路面，像是在看摄像头右侧那块死角。
09:17:01。
最后一帧。
下一帧，时间码直接跳到09:20:00。
门口空了，人没了。
门卫室里那个看报纸的人还在，姿势几乎没变，只翻过一页，像中间那三分钟从来没发生过。
林默鬆开滑鼠，掌心压在桌上，一动不动。
苏晚站在后面，也没催，也没解释。
过了几秒，林默把画面拖回去。
09:16:58，再往前，再拉回来。
09:17:00。
09:17:01。
他来回拖了三次，指节一点点发白，直到画面里那截细长的东西轮廓卡进眼里，再也挪不开。
不是笔，绝对不是。
灰色金属盒，赵宇压著不让拆，锁口记录会起，外勤归档副本只有这一套，门口灰白粉末，接触式標记。第七袋封口上的指纹，三年前化工厂的三分钟，十年前南门口消失的父亲。
线一下全绷起来了。
林默合上笔记本，钢笔插回口袋，盯著屏幕里的最后一帧，声音压得很稳。
“把ce-017和ce-023也调出来。”
苏晚没动，“你想看什么。”
“看三台监控是不是同时拍到他。”林默抬眼，“我要知道，我父亲到底是在什么位置没的。”
苏晚把手放回终端上，刚要调文件，林默又开了口。
“还有一件事。”
“你说。”
“他右手里那东西，不是笔。”林默盯著那一帧，“那个轮廓，我刚见过。”
苏晚目光一沉，“哪儿。”
林默看著屏幕，没回头。
“灰色金属盒的锁口里。”