第26章 机票订了，人没来
赵平把航班信息发过去，对方秒回两个字：收到。
紧跟著补了一句：別告诉沈迟。
他盯著屏幕看了会儿，把手机倒扣在茶几上。
做了沈迟三年执行经纪人，他最擅长的就是“不该说的半个字不漏”。可现在他不是经纪人了，是沈月如的收尾人。这两个身份的距离，大概抵得上他这辈子做过的所有选择。
“纠结什么呢？”陆景琛的声音从对面飘过来。他手里拿著財务报表，目光却早从纸页边缘移过来，落在他身上好一会儿了。
“沈月如让我別告诉沈迟她订了机票。”
“那你打算告诉谁？”
“谁都不告诉。”
“那你纠结什么？”
赵平沉默几秒，推了推眼镜：“以前替她瞒了沈迟太多事，每一件都瞒得滴水不漏。现在她让我再瞒一次，我拿不准是对是错。”
陆景琛放下报表，端起林婉儿泡的茶抿了一口：“以前瞒，是因为她让你瞒。现在你会纠结要不要瞒，说明你早就不是她的人了。你是你自己的。”
赵平愣了愣，隨即把手机翻回来，翻到沈迟的號码。指尖悬在屏幕上停了五秒，按了拨號键。
响了三声才接，沈迟的声音带著刚睡醒的沙哑：“说。”
“沈月如订了明天的机票回滨海，经济舱。她说別告诉你。”他一口气说完，闭紧了嘴，像怕多说一个字就会反悔。
电话那头静了几秒，然后沈迟的一句话，差点让他把手机扔出去：“我知道。她发朋友圈了，定位在机场。”
“……她发朋友圈了？”
“昨晚发的，一张登机口的照片，配字『回去了』。你大概被屏蔽了。”
赵平点进沈月如的朋友圈，刷到底，空空如也。
真的被屏蔽了。
他跟了她三年，工作號私人號都在她通讯录里，最后被统一归进了“不能看”的分组。
“她连我都防著。”他声音有点涩。
“不是防你，是防她自己。”苏念的声音从旁边传过来，接著是轻微的响动，大概是她接过了手机，“赵平，她现在还在机场吗？”
“应该在。航班是明天的，但她习惯提前到。”
“那你给她发条消息，就说——地下室的箱子被老鼠咬了一个，第三个红標籤那个。”
赵平愣了一下。
第三个红標籤，c-19，装的是沈月如攒了好几年的路演票根。
地下室別说老鼠，连蟑螂都少见。但他没多问，照著发了过去。
几乎是秒回：哪个箱子？
他把截图发给苏念，很快收到条语音，语气冷静得像在解题：“她没问有没有老鼠，直接问哪个箱子。说明她知道是骗她的，也知道我们知道她在乎。但她还是问了——因为c-19里的东西，她真的放不下。”
“那接下来怎么回？”
“不回。让她惦记一晚上。”
第二天上午十点，录製照常。
今天的环节是双人料理大赛，三组人用同样的食材，规定时间做三道菜。周嘉瑞和陆子衿一组，前者负责切菜，后者负责“创意指导”——说白了就是蹲在旁边吃零食，边吃边指挥“多放糖”。
沈迟和苏念一组。沈迟动刀，苏念动筷子——专管在他瞎放调料的时候，用筷子敲他手背。
第三道是红酒燉牛肉，沈迟拿起红酒瓶扫了眼標籤，放下，转手拎起旁边那瓶长得差不多的醋。
“那是醋。”苏念提醒。
“我知道。”
“那你拿它干嘛？”
“红酒贵，醋便宜。燉出来顏色一样。”他拧开瓶盖闻了闻，“还是山西老陈醋，年份比节目组买的红酒还大。”
“你见过恋综上用陈醋做红酒燉牛肉的吗？”
“没见过。”他把醋倒进锅里，盖上锅盖，转头对著最近的摄像机一本正经，“这道菜叫『骗你是红酒』。等会儿让他们先吃，吃完再告诉他们。”
监视器后面，王pd一口枸杞水差点喷出来。副导演飞快地在本子上记：下期看点——沈迟首下厨，红酒燉牛肉实为老陈醋乱燉。
比赛进行到一半，赵平的手机震了。
他低头扫了眼，脸色微变，快步走到王pd旁边低声说了几句。
王pd沉默片刻，拿起对讲机，声音压得很低：“各机位注意，大门口有访客。別给特写，別给近景，让她自己走进来。”
上午十一点，心动小屋的铁艺大门外，站著个穿深蓝色风衣的女人。
她没按门铃，也没推门，就站在那棵银杏树下的阴影里，仰头望著二楼的窗户。银杏叶刚泛黄，几片落在她肩上，她也没拂。
赵平推门走出来，在离她三步远的地方站定：“你提前了一天。”
“航班取消了，坐高铁过来的。”沈月如的声音和从前一样稳，只是裹著层长途跋涉的倦意，“c-19箱子里的东西，咬坏了几张票根？”
“没被咬。地下室根本没老鼠。是苏念让我发的，她说一提c-19，你肯定提前来。”
沈月如沉默几秒，忽然笑了。不是平日那种端庄得体的笑，是被拆穿后无奈又自嘲的笑：“她知道那箱票根是我的软肋。”
“她还知道你会提前来。”赵平掏出地下室钥匙，“箱子在最里面那排架子底下。你自己去看，还是……先进去打个招呼？”
沈月如没答。
她抬眼，重新望向二楼那扇窗。窗帘本来拉得严实，就在这时，轻轻动了一下。幅度极小，几乎看不出来。
下一秒，窗帘被拉开了。
沈迟站在窗前，手里端著马克杯，低头看向门口的方向。
隔著花园、泳池、满树金黄的落叶，两个人对视了几秒。然后沈迟举起杯子，朝门口的方向轻轻点了一下——动作轻得像只是喝了口茶，可沈月如看见了。
她拢了拢风衣领子，迈步往大门走。“他不是在打招呼。”她对赵平说，“他是说，茶泡好了。”
沈月如走进客厅的瞬间，周嘉瑞手里的锅铲“哐当”掉进了锅里。
陆子衿把刚送到嘴边的半块饼乾，又悄悄放回了盘子。
陆景琛下意识站起身，手在裤缝上蹭了一下，才发现自己今天没打领带——他已经很久不打领带了。林婉儿没起身，却默默挪开了身旁的靠垫，空出一个位置。
沈迟从楼梯上走下来，手里端著两杯红茶。
他把其中一杯放在茶几边缘，离沈月如最近的地方。
“高铁比飞机慢。”
“但不晚点。经济舱延误了两个小时。”沈月如坐下，端起茶杯，指尖微微发抖，很快又稳住了，“你说c-19被老鼠咬了。咬了几张？”
“一张没咬。骗你的。”沈迟靠在沙发扶手上，语气平常得像在说今天天气不错，“老招数了，当年骗你去片场，用的也是这招。”
沈月如低头看著杯里打转的红茶，沉默了很久。再抬眼时，目光直直落进他眼里：“我知道。但我还是来了。因为同一个谎言能骗你两次，不是他只会这一招——是他知道，你第一次就没拆穿。”
客厅静得能听见陆子衿咽口水的声音。
她偷偷把那半块饼乾又拿了起来，却不敢嚼，怕出声。周嘉瑞伸手去锅里捞锅铲，动作轻得像在拆炸弹。
“票根在地下室最里面的架子底下，想看自己去。”沈迟喝了口茶，语气淡淡，“就是旧器材多，灰大，通风差，別待太久。看完上来吃饭，今天有红酒燉牛肉，我亲手做的。”
“他放的是陈醋。”厨房那头，苏念头也不回地补了一句。
沈月如愣了愣，隨即笑了。
这次和之前都不一样，笑意是真的，从眼底漫出来的。她端著还温著的红茶喝了一口，站起身往地下室走。到门口时停了步，没回头：“红酒燉牛肉用陈醋做——你跟谁学的？”
沈迟靠在扶手上，声音不高，字字清楚：
“十九岁片场盒饭太难吃，有个经纪人说哪天请我吃顿好的。结果等了三年，她请我吃的第一顿饭，是让我签一份两亿的合同。”
他顿了顿，语气里带了点极淡的、久违的促狭：
“你问我跟谁学的？从你欠我的那顿饭里，抠出来的。”
紧跟著补了一句：別告诉沈迟。
他盯著屏幕看了会儿，把手机倒扣在茶几上。
做了沈迟三年执行经纪人，他最擅长的就是“不该说的半个字不漏”。可现在他不是经纪人了，是沈月如的收尾人。这两个身份的距离，大概抵得上他这辈子做过的所有选择。
“纠结什么呢？”陆景琛的声音从对面飘过来。他手里拿著財务报表，目光却早从纸页边缘移过来，落在他身上好一会儿了。
“沈月如让我別告诉沈迟她订了机票。”
“那你打算告诉谁？”
“谁都不告诉。”
“那你纠结什么？”
赵平沉默几秒，推了推眼镜：“以前替她瞒了沈迟太多事，每一件都瞒得滴水不漏。现在她让我再瞒一次，我拿不准是对是错。”
陆景琛放下报表，端起林婉儿泡的茶抿了一口：“以前瞒，是因为她让你瞒。现在你会纠结要不要瞒，说明你早就不是她的人了。你是你自己的。”
赵平愣了愣，隨即把手机翻回来，翻到沈迟的號码。指尖悬在屏幕上停了五秒，按了拨號键。
响了三声才接，沈迟的声音带著刚睡醒的沙哑：“说。”
“沈月如订了明天的机票回滨海，经济舱。她说別告诉你。”他一口气说完，闭紧了嘴，像怕多说一个字就会反悔。
电话那头静了几秒，然后沈迟的一句话，差点让他把手机扔出去：“我知道。她发朋友圈了，定位在机场。”
“……她发朋友圈了？”
“昨晚发的，一张登机口的照片，配字『回去了』。你大概被屏蔽了。”
赵平点进沈月如的朋友圈，刷到底，空空如也。
真的被屏蔽了。
他跟了她三年，工作號私人號都在她通讯录里，最后被统一归进了“不能看”的分组。
“她连我都防著。”他声音有点涩。
“不是防你，是防她自己。”苏念的声音从旁边传过来，接著是轻微的响动，大概是她接过了手机，“赵平，她现在还在机场吗？”
“应该在。航班是明天的，但她习惯提前到。”
“那你给她发条消息，就说——地下室的箱子被老鼠咬了一个，第三个红標籤那个。”
赵平愣了一下。
第三个红標籤，c-19，装的是沈月如攒了好几年的路演票根。
地下室別说老鼠，连蟑螂都少见。但他没多问，照著发了过去。
几乎是秒回：哪个箱子？
他把截图发给苏念，很快收到条语音，语气冷静得像在解题：“她没问有没有老鼠，直接问哪个箱子。说明她知道是骗她的，也知道我们知道她在乎。但她还是问了——因为c-19里的东西，她真的放不下。”
“那接下来怎么回？”
“不回。让她惦记一晚上。”
第二天上午十点，录製照常。
今天的环节是双人料理大赛，三组人用同样的食材，规定时间做三道菜。周嘉瑞和陆子衿一组，前者负责切菜，后者负责“创意指导”——说白了就是蹲在旁边吃零食，边吃边指挥“多放糖”。
沈迟和苏念一组。沈迟动刀，苏念动筷子——专管在他瞎放调料的时候，用筷子敲他手背。
第三道是红酒燉牛肉，沈迟拿起红酒瓶扫了眼標籤，放下，转手拎起旁边那瓶长得差不多的醋。
“那是醋。”苏念提醒。
“我知道。”
“那你拿它干嘛？”
“红酒贵，醋便宜。燉出来顏色一样。”他拧开瓶盖闻了闻，“还是山西老陈醋，年份比节目组买的红酒还大。”
“你见过恋综上用陈醋做红酒燉牛肉的吗？”
“没见过。”他把醋倒进锅里，盖上锅盖，转头对著最近的摄像机一本正经，“这道菜叫『骗你是红酒』。等会儿让他们先吃，吃完再告诉他们。”
监视器后面，王pd一口枸杞水差点喷出来。副导演飞快地在本子上记：下期看点——沈迟首下厨，红酒燉牛肉实为老陈醋乱燉。
比赛进行到一半，赵平的手机震了。
他低头扫了眼，脸色微变，快步走到王pd旁边低声说了几句。
王pd沉默片刻，拿起对讲机，声音压得很低：“各机位注意，大门口有访客。別给特写，別给近景，让她自己走进来。”
上午十一点，心动小屋的铁艺大门外，站著个穿深蓝色风衣的女人。
她没按门铃，也没推门，就站在那棵银杏树下的阴影里，仰头望著二楼的窗户。银杏叶刚泛黄，几片落在她肩上，她也没拂。
赵平推门走出来，在离她三步远的地方站定：“你提前了一天。”
“航班取消了，坐高铁过来的。”沈月如的声音和从前一样稳，只是裹著层长途跋涉的倦意，“c-19箱子里的东西，咬坏了几张票根？”
“没被咬。地下室根本没老鼠。是苏念让我发的，她说一提c-19，你肯定提前来。”
沈月如沉默几秒，忽然笑了。不是平日那种端庄得体的笑，是被拆穿后无奈又自嘲的笑：“她知道那箱票根是我的软肋。”
“她还知道你会提前来。”赵平掏出地下室钥匙，“箱子在最里面那排架子底下。你自己去看，还是……先进去打个招呼？”
沈月如没答。
她抬眼，重新望向二楼那扇窗。窗帘本来拉得严实，就在这时，轻轻动了一下。幅度极小，几乎看不出来。
下一秒，窗帘被拉开了。
沈迟站在窗前，手里端著马克杯，低头看向门口的方向。
隔著花园、泳池、满树金黄的落叶，两个人对视了几秒。然后沈迟举起杯子，朝门口的方向轻轻点了一下——动作轻得像只是喝了口茶，可沈月如看见了。
她拢了拢风衣领子，迈步往大门走。“他不是在打招呼。”她对赵平说，“他是说，茶泡好了。”
沈月如走进客厅的瞬间，周嘉瑞手里的锅铲“哐当”掉进了锅里。
陆子衿把刚送到嘴边的半块饼乾，又悄悄放回了盘子。
陆景琛下意识站起身，手在裤缝上蹭了一下，才发现自己今天没打领带——他已经很久不打领带了。林婉儿没起身，却默默挪开了身旁的靠垫，空出一个位置。
沈迟从楼梯上走下来，手里端著两杯红茶。
他把其中一杯放在茶几边缘，离沈月如最近的地方。
“高铁比飞机慢。”
“但不晚点。经济舱延误了两个小时。”沈月如坐下，端起茶杯，指尖微微发抖，很快又稳住了，“你说c-19被老鼠咬了。咬了几张？”
“一张没咬。骗你的。”沈迟靠在沙发扶手上，语气平常得像在说今天天气不错，“老招数了，当年骗你去片场，用的也是这招。”
沈月如低头看著杯里打转的红茶，沉默了很久。再抬眼时，目光直直落进他眼里：“我知道。但我还是来了。因为同一个谎言能骗你两次，不是他只会这一招——是他知道，你第一次就没拆穿。”
客厅静得能听见陆子衿咽口水的声音。
她偷偷把那半块饼乾又拿了起来，却不敢嚼，怕出声。周嘉瑞伸手去锅里捞锅铲，动作轻得像在拆炸弹。
“票根在地下室最里面的架子底下，想看自己去。”沈迟喝了口茶，语气淡淡，“就是旧器材多，灰大，通风差，別待太久。看完上来吃饭，今天有红酒燉牛肉，我亲手做的。”
“他放的是陈醋。”厨房那头，苏念头也不回地补了一句。
沈月如愣了愣，隨即笑了。
这次和之前都不一样，笑意是真的，从眼底漫出来的。她端著还温著的红茶喝了一口，站起身往地下室走。到门口时停了步，没回头：“红酒燉牛肉用陈醋做——你跟谁学的？”
沈迟靠在扶手上，声音不高，字字清楚：
“十九岁片场盒饭太难吃，有个经纪人说哪天请我吃顿好的。结果等了三年，她请我吃的第一顿饭，是让我签一份两亿的合同。”
他顿了顿，语气里带了点极淡的、久违的促狭：
“你问我跟谁学的？从你欠我的那顿饭里，抠出来的。”