第32章 拳击馆敘旧，他带了当年那支笔
製片人来的那天，老城区正下著毛毛雨。
雨细得像雾，落在身上半天才觉出湿意。拳馆门口的银杏树落了一地金黄，叶子贴在湿漉漉的水泥地上，踩上去没声响。
沈迟站在门口等，手里端著杯红茶——不是苏念泡的，是他自己泡的。苏念今天在片场拍夜戏，走前把茶包和保温杯摆料理台上，贴了张便利贴：水烧开再放茶包。別用微波炉加热。你说过微波炉加热的红茶没有灵魂。
他看著便利贴嘴角动了动，撕下来折好揣进口袋，老老实实按步骤泡了茶。
他不习惯被人安排，可如果安排的刚好是他想做的，那就不叫安排——叫被人懂。
拳馆里，小段正在练步法。
一周理疗加训练下来，受伤的右脚已经不会下意识后撤了。他对著沙袋连续出拳，汗水顺著发梢砸进地板裂缝里，和一年前沈迟站在同一个位置滴下的汗，混在了一起。
赵平站在拳台边翻卷宗，律师函擬好了，庭前和解的条件对方也回了，唯独沈迟定的见面地点，对方磨了半天——说拳馆太偏，能不能换市中心的茶馆。
沈迟回了三个字：不能。不来拉倒。
对方还是来了。
一辆黑色商务车停在门口，下来个穿深灰风衣的中年男人。头髮梳得一丝不苟，皮鞋擦得鋥亮，和满是铁锈、混著旧汗味的老城区格格不入。
记住我们101看书网
他抬头望了望门框上那块歪歪扭扭的木招牌——“不演工作室”，嘴角抽了一下。
“沈迟，好久不见。”
沈迟靠在门框上，端著红茶，没请他进去的意思。
“七年零三个月。上次见你，你坐在沈月如旁边，看著我签保密协议。看到最后一页我加的附加条款，你说了句『有必要吗』。当时我没答，今天补你一句——有必要。”
製片人脸上的笑僵了一瞬，很快又圆了回来。在圈子里摸爬滚打二十年，最擅长的就是把尷尬咽下去。
“你还记著当年那点事？我就是个见证人，合同是沈月如擬的，笔是她递的——”
“但你在场。你没说话。”
沈迟语气很平，像在说这毛毛雨一样不痛不痒，可製片人的笑第二次凝住了。
“你看著我签四年卖身契，问我『有必要吗』。不是问我有没有必要签，是问我有没有必要加那条『不许监控』的条款。你觉得，我保护自己，是多此一举。”
拳馆里，小段的拳停了。赵平合上了卷宗。
只剩沙袋铁链晃荡的轻响，和雨丝打在铁皮屋顶的沙沙声。
製片人站在门口，风衣肩膀洇开一小片深色。他没打伞，或许是觉得毛毛雨不值得，或许只是忘了。
“你到底想怎么样？”
他终於卸了那层社交温和，露出底下真实的情绪——不是愧疚，是警惕。在圈里见多了翻旧帐的人，翻旧帐的从来不是要道歉，是要赔偿。
“两年前，你製片的剧组出过一起威亚事故。十九岁的武行从四米高摔下来，右脚踝骨裂。你在现场。”沈迟把茶杯搁在门边的木箱上，往前走了两步。
他比对方高半个头，可真正压人的不是身高，是那股极度的平静——比恋综上拆穿陆景琛假表时还静。那次是撞见真相，这次是等了两年的清算。
“你没叫救护车，怕惊动媒体坏了剧组名声，让场务开麵包车送他去的医院。后来他要工伤赔偿，你们法务说他『操作不当』，一分没给。他跑了两年龙套，到现在还觉得是自己的错。”
他顿了顿，目光落在对方脸上：“我当年加那条条款，防的就是你这种人。你不是沈月如，不会写剧本算计人一辈子。可你会在別人出事的时候，站在旁边装哑巴。不说话的帮凶，比喊出来的更难防。”
沉默了很久。
雨停了，银杏叶也不再往下落。
製片人把手从风衣口袋里拿出来，没带合同，没带支票，也没带律师函。
只有一支笔。
旧钢笔，笔帽上刻著两个极小的字母：s.c.。
沈迟认得——和当年赵平递给他签保密协议的那支，是同一款。同一型號，同一刻字，同一批出厂。当年工作室定製了一批，核心成员人手一支，赵平有，沈月如有，他也有。
“我不是来谈和解的。小段的工伤，我已经让法务撤了拒赔决定。赔偿款一周內到帐，再加三年康復理疗费。”他声音有点哑，“不是怕你威胁。是你刚才说的那五个字——不说话的帮凶。我做了二十年哑巴，从你十九岁签第一份不平等合同开始，每一次我都在场，每一次都没开口。”
他把钢笔放在木箱上，和那杯还温著的红茶並排摆著。
“这支笔我用了七年，今天还给你。不是还给你，是还给当年那个被我看著签字的十九岁小子。”
转身往车走，到车门边又停了，没回头：“你跟沈月如的事，我没资格评说。但有件事该告诉你——三年前那份保密协议，被抽走了一页。不是沈月如抽的，是她当时的法务总监。那人去年跳槽了，听说最近在联繫你，想签新戏。你小心点。”
车门关上，商务车拐进窄巷，很快没了影。
沈迟站在门口，拿起那支旧钢笔转了一圈。
笔帽內侧有行极小的字，被墨水渍浸得快看不清了，迎著光勉强能辨认：沈迟十九岁·第一条打戏·十七条。
这不是工作室统一定製的批次，是沈月如自己那支。她后来换了新笔，旧笔给了谁，大概连她自己都忘了。
他把笔揣进兜里，和三把钥匙碰在一起，叮的一声轻响。
“赵平。”
“在。”
“保密协议缺的那一页，查一下。”
“已经在查了。”赵平推了推眼镜，把手机屏幕转过来——上面是份正在加载的扫描件，標题隱约露著几个字：附件七·肖像权及……
后面的字还在转圈圈，可沈迟已经猜到了。
肖像权及衍生权益转让。
签协议那天，他以为自己在保护苏念。可有人趁他不注意，抽走了其中一页，把上面的內容用去了別处。
七年了，他才发现手里这份合同的页码是跳的——一到六页，八到十二页。第七页不在正文里，可目录上，清清楚楚標著它的標题。
雨细得像雾，落在身上半天才觉出湿意。拳馆门口的银杏树落了一地金黄，叶子贴在湿漉漉的水泥地上，踩上去没声响。
沈迟站在门口等，手里端著杯红茶——不是苏念泡的，是他自己泡的。苏念今天在片场拍夜戏，走前把茶包和保温杯摆料理台上，贴了张便利贴：水烧开再放茶包。別用微波炉加热。你说过微波炉加热的红茶没有灵魂。
他看著便利贴嘴角动了动，撕下来折好揣进口袋，老老实实按步骤泡了茶。
他不习惯被人安排，可如果安排的刚好是他想做的，那就不叫安排——叫被人懂。
拳馆里，小段正在练步法。
一周理疗加训练下来，受伤的右脚已经不会下意识后撤了。他对著沙袋连续出拳，汗水顺著发梢砸进地板裂缝里，和一年前沈迟站在同一个位置滴下的汗，混在了一起。
赵平站在拳台边翻卷宗，律师函擬好了，庭前和解的条件对方也回了，唯独沈迟定的见面地点，对方磨了半天——说拳馆太偏，能不能换市中心的茶馆。
沈迟回了三个字：不能。不来拉倒。
对方还是来了。
一辆黑色商务车停在门口，下来个穿深灰风衣的中年男人。头髮梳得一丝不苟，皮鞋擦得鋥亮，和满是铁锈、混著旧汗味的老城区格格不入。
记住我们101看书网
他抬头望了望门框上那块歪歪扭扭的木招牌——“不演工作室”，嘴角抽了一下。
“沈迟，好久不见。”
沈迟靠在门框上，端著红茶，没请他进去的意思。
“七年零三个月。上次见你，你坐在沈月如旁边，看著我签保密协议。看到最后一页我加的附加条款，你说了句『有必要吗』。当时我没答，今天补你一句——有必要。”
製片人脸上的笑僵了一瞬，很快又圆了回来。在圈子里摸爬滚打二十年，最擅长的就是把尷尬咽下去。
“你还记著当年那点事？我就是个见证人，合同是沈月如擬的，笔是她递的——”
“但你在场。你没说话。”
沈迟语气很平，像在说这毛毛雨一样不痛不痒，可製片人的笑第二次凝住了。
“你看著我签四年卖身契，问我『有必要吗』。不是问我有没有必要签，是问我有没有必要加那条『不许监控』的条款。你觉得，我保护自己，是多此一举。”
拳馆里，小段的拳停了。赵平合上了卷宗。
只剩沙袋铁链晃荡的轻响，和雨丝打在铁皮屋顶的沙沙声。
製片人站在门口，风衣肩膀洇开一小片深色。他没打伞，或许是觉得毛毛雨不值得，或许只是忘了。
“你到底想怎么样？”
他终於卸了那层社交温和，露出底下真实的情绪——不是愧疚，是警惕。在圈里见多了翻旧帐的人，翻旧帐的从来不是要道歉，是要赔偿。
“两年前，你製片的剧组出过一起威亚事故。十九岁的武行从四米高摔下来，右脚踝骨裂。你在现场。”沈迟把茶杯搁在门边的木箱上，往前走了两步。
他比对方高半个头，可真正压人的不是身高，是那股极度的平静——比恋综上拆穿陆景琛假表时还静。那次是撞见真相，这次是等了两年的清算。
“你没叫救护车，怕惊动媒体坏了剧组名声，让场务开麵包车送他去的医院。后来他要工伤赔偿，你们法务说他『操作不当』，一分没给。他跑了两年龙套，到现在还觉得是自己的错。”
他顿了顿，目光落在对方脸上：“我当年加那条条款，防的就是你这种人。你不是沈月如，不会写剧本算计人一辈子。可你会在別人出事的时候，站在旁边装哑巴。不说话的帮凶，比喊出来的更难防。”
沉默了很久。
雨停了，银杏叶也不再往下落。
製片人把手从风衣口袋里拿出来，没带合同，没带支票，也没带律师函。
只有一支笔。
旧钢笔，笔帽上刻著两个极小的字母：s.c.。
沈迟认得——和当年赵平递给他签保密协议的那支，是同一款。同一型號，同一刻字，同一批出厂。当年工作室定製了一批，核心成员人手一支，赵平有，沈月如有，他也有。
“我不是来谈和解的。小段的工伤，我已经让法务撤了拒赔决定。赔偿款一周內到帐，再加三年康復理疗费。”他声音有点哑，“不是怕你威胁。是你刚才说的那五个字——不说话的帮凶。我做了二十年哑巴，从你十九岁签第一份不平等合同开始，每一次我都在场，每一次都没开口。”
他把钢笔放在木箱上，和那杯还温著的红茶並排摆著。
“这支笔我用了七年，今天还给你。不是还给你，是还给当年那个被我看著签字的十九岁小子。”
转身往车走，到车门边又停了，没回头：“你跟沈月如的事，我没资格评说。但有件事该告诉你——三年前那份保密协议，被抽走了一页。不是沈月如抽的，是她当时的法务总监。那人去年跳槽了，听说最近在联繫你，想签新戏。你小心点。”
车门关上，商务车拐进窄巷，很快没了影。
沈迟站在门口，拿起那支旧钢笔转了一圈。
笔帽內侧有行极小的字，被墨水渍浸得快看不清了，迎著光勉强能辨认：沈迟十九岁·第一条打戏·十七条。
这不是工作室统一定製的批次，是沈月如自己那支。她后来换了新笔，旧笔给了谁，大概连她自己都忘了。
他把笔揣进兜里，和三把钥匙碰在一起，叮的一声轻响。
“赵平。”
“在。”
“保密协议缺的那一页，查一下。”
“已经在查了。”赵平推了推眼镜，把手机屏幕转过来——上面是份正在加载的扫描件，標题隱约露著几个字：附件七·肖像权及……
后面的字还在转圈圈，可沈迟已经猜到了。
肖像权及衍生权益转让。
签协议那天，他以为自己在保护苏念。可有人趁他不注意，抽走了其中一页，把上面的內容用去了別处。
七年了，他才发现手里这份合同的页码是跳的——一到六页，八到十二页。第七页不在正文里，可目录上，清清楚楚標著它的標题。