第22章 教个屁
f班的人涌进b班练习室的时候，何旭已经站到了镜子前。
“你们运气好。”何旭抬起头，声音沙哑得像是砂纸在玻璃上蹭过，“b班的人都去录音棚录主题曲了，这个练习室空到晚上。”
“何旭哥，你不用去录歌吗？”
“嗓子不行。”
他顿了顿。
“所以，就在这练。”
严辰站在最前面，眼眶还红著：“何旭哥，我们——”
“別废话。”何旭打断他，“先跳一遍给我看。完整的，从第一个八拍到结尾，別停。谁停谁出去。”
练习室里的气氛骤然绷紧了。
二十个人散开，在镜子前站好。
队形松鬆散散，各站各的。
何旭没纠正。
音乐响起。
然后，灾难开始了。
第一个八拍，就有三个人动作错了方向。
有人向左转，有人向右转，还有人站在原地愣了一拍才动。
第二个八拍，更乱。
地板动作的部分，大部分人根本起不来——有人手掌撑地但身体贴在地上，有人勉强撑起来但腿完全伸不直，有人做到一半直接趴了下去。
副歌部分，能完整跳下来的不超过五个人。
剩下的人要么忘动作站在原地发愣，要么跟著乱跳完全不在拍子上，要么跳了两步就停下来，气喘吁吁地看著別人。
何旭站在镜子前，双手插兜，面无表情。
音乐停了。
二十个人站在原地，喘著粗气。
“这就是你们练了四天的成果？”何旭开口，声音不大，但每个字都像刀子一样扎进在场每个人的耳朵里。
没人敢说话。
“副歌，能完整跳下来的——你，你，你，还有你。”
他伸出手，一个一个地点过去。
“剩下的呢？你们在干嘛？玩了四天是吧？”
严辰站在最前面，嘴唇抿成一条线，手指攥著裤腿，指节泛白。
“何旭哥，我们——”
“別叫我哥。”何旭说，“我跟你没那么熟。”
严辰的声音卡在喉咙里，脸涨得通红。
“再来一遍。”何旭走回到镜子前，“这回我带著你们做，一个一个动作拆。谁做错了就重来，做对为止。”
他没有用b班那些复杂的方法论，没有讲发力原理，没有讲重心切换。
因为这些人的水平，根本听不懂那些。
他能做的，就是最笨的办法——一个动作一个动作地教，手把手地纠正。
“第一个八拍，前三拍，右脚向右迈一步，重心跟著走，同时右手从下往上划弧线——”
他做了一个示范，动作慢得像被按了0.5倍速。
“看清楚了吗？”
“看清楚了。”稀稀拉拉的声音。
“那你来。”何旭指著最近的一个男生。
那个男生照做了。
右脚迈出去了，但重心没跟上，整个人歪向一边。
何旭盯著他看了两秒。
“你刚才说看清楚了？”
男生低下头，不敢说话。
“手抬起来。”何旭走过去，抓住他的手腕，把他的右手拉到正確的位置，“肘关节放鬆，从这里开始发力，不是从肩膀——感觉到了吗？”
男生被他的手劲带著走了一圈，点了点头，眼眶红红的。
“再做一遍。”
男生又做了一遍。
还是不对。
重心的问题解决了，但手部的轨跡依然僵硬。
何旭深吸一口气。
“再来。”
第三遍。
还是不对。
第四遍。
勉强能看了，但依然不標准。
何旭张了张嘴，想说“算了就这样吧”，但话到嘴边又咽了回去。
“下一组动作。”他说，声音已经比刚才更哑了。
就这样，一个动作一个动作地过。
时间在这种重复中被拉得很长。
何旭的嗓子在第二十遍“再来”的时候彻底哑了。
不是平时那种低沉的沙哑，而是几乎发不出完整音节的状態。
他每说一句话，喉结都要上下滚动一下，像是在吞咽什么东西。
“何旭哥，你嗓子……”严辰忍不住开口。
“管好你自己。”他几乎是在用气声说话。
严辰闭了嘴。
又过了半小时，进度才推进到第八个八拍。二十个人，有將近一半连前四个八拍都还没顺下来。
有人已经开始坐在地上了，不是偷懒，是真的做不动了。
他们手臂在发抖，小腿抽筋，汗水把训练服浸透了好几层。
这个下午，怕是超过了他们前几天所有的运动量。
“我不行了……”一个男生瘫在地上，四肢摊开，大口大口地喘气，“真的不行了，我手已经没知觉了。”
何旭看了他一眼。
“那就休息五分钟。”
这是他今天第一次说“休息”两个字。
所有人立刻如释重负，毫无形象瘫倒在地。
何旭走到角落里，拿起自己的水瓶，拧开盖子喝了一口。
水是凉的，咽下去的时候喉咙传来一阵钝痛。
他皱了皱眉，又喝了一口。
“何旭哥。”
严辰走过来，在他旁边蹲下来，手里拿著一个保温杯。
“这是热的，蜂蜜水……我从宿舍带的。”他的声音有点紧张，“你嗓子不舒服，喝这个可能会好一点。”
何旭低头看了一眼那个保温杯。
杯身上贴著一个卡通贴纸，是一只咧嘴笑的柴犬。
他沉默了两秒，伸手接了过来。
“谢了。”他说，声音哑得几乎听不清。
五分钟的休息时间转瞬即逝。
何旭把保温杯放在窗台上，看了一眼表，又看了一眼地上横七竖八瘫著的人。
“起来。”他说，“继续。”
有人动了，慢吞吞地从地上爬起来，有人还躺著不动。
“我说，继续。”
一个染著黄头髮的男生翻了个身，背对著何旭，闷声说了一句：“这才几分钟啊……”
何旭听到了。
“五分钟了。”他说。
“五分钟够干嘛？”黄头髮男生从地上坐起来，脸上带著不耐烦，“我们练了快两个小时了，你就给了五分钟休息，你是人吗？”
练习室里的空气骤然冷了下来。
严辰刚从地上站起来，听到这话，脚步顿了一下。
何旭看著他，没说话。
黄头髮男生见何旭没应声，反而更来劲了，：“你自己不用跳，站那儿动动嘴皮子就行了，当然不累！我们呢？我们腿都快断了！”
“你自己嗓子不行录不了歌，就拿我们出气是吧？”
这句话一出，练习室里彻底安静了。
何旭的脸色没什么变化。
他甚至不想开口。
当然，也开不了口。
他累了，累到根本不想跟他吵。
严辰却忍不住了。
“赵鹏飞，你够了。”他走到黄头髮男生面前，声音不大但很硬，“何旭哥是在帮我们，你不领情就算了，说什么风凉话？”
赵鹏飞从地上站起来，比严辰高了小半个头，居高临下地看著他：“帮我们？他那是帮我们吗？他那是拿我们找乐子！你看他那个样子，像是个真心想教的人吗？”
“你——”
“再说了，你是班长你就好好当你的班长，別在这儿当別人的狗。”
严辰的脸一下子涨红了，手指攥成拳头，指节咔咔作响。
旁边几个f班的男生也围了过来，有人拉住严辰的胳膊，有人挡在他和赵鹏飞之间。
“赵鹏飞你说话注意点。”
“人家好心教你，你不感恩就算了，还骂人？”
几个人的声音越来越大，从互相指责变成了对骂。
何旭靠在镜子上，闭著眼听了一会儿。
不想说，也懒得看。
教个屁。
他慢吞吞地从地上站起来，捡起自己那瓶没喝完的矿泉水，转身往门口走。
身后还在吵。
“你他妈再说一遍试试？”
“说就说，大家不都是练习生吗？他个素人，凭什么这么囂张！”
“你——”
何旭的手已经搭在门把手上了。
身后传来一声闷响。
是拳头砸在人身上的声音。
“你们运气好。”何旭抬起头，声音沙哑得像是砂纸在玻璃上蹭过，“b班的人都去录音棚录主题曲了，这个练习室空到晚上。”
“何旭哥，你不用去录歌吗？”
“嗓子不行。”
他顿了顿。
“所以，就在这练。”
严辰站在最前面，眼眶还红著：“何旭哥，我们——”
“別废话。”何旭打断他，“先跳一遍给我看。完整的，从第一个八拍到结尾，別停。谁停谁出去。”
练习室里的气氛骤然绷紧了。
二十个人散开，在镜子前站好。
队形松鬆散散，各站各的。
何旭没纠正。
音乐响起。
然后，灾难开始了。
第一个八拍，就有三个人动作错了方向。
有人向左转，有人向右转，还有人站在原地愣了一拍才动。
第二个八拍，更乱。
地板动作的部分，大部分人根本起不来——有人手掌撑地但身体贴在地上，有人勉强撑起来但腿完全伸不直，有人做到一半直接趴了下去。
副歌部分，能完整跳下来的不超过五个人。
剩下的人要么忘动作站在原地发愣，要么跟著乱跳完全不在拍子上，要么跳了两步就停下来，气喘吁吁地看著別人。
何旭站在镜子前，双手插兜，面无表情。
音乐停了。
二十个人站在原地，喘著粗气。
“这就是你们练了四天的成果？”何旭开口，声音不大，但每个字都像刀子一样扎进在场每个人的耳朵里。
没人敢说话。
“副歌，能完整跳下来的——你，你，你，还有你。”
他伸出手，一个一个地点过去。
“剩下的呢？你们在干嘛？玩了四天是吧？”
严辰站在最前面，嘴唇抿成一条线，手指攥著裤腿，指节泛白。
“何旭哥，我们——”
“別叫我哥。”何旭说，“我跟你没那么熟。”
严辰的声音卡在喉咙里，脸涨得通红。
“再来一遍。”何旭走回到镜子前，“这回我带著你们做，一个一个动作拆。谁做错了就重来，做对为止。”
他没有用b班那些复杂的方法论，没有讲发力原理，没有讲重心切换。
因为这些人的水平，根本听不懂那些。
他能做的，就是最笨的办法——一个动作一个动作地教，手把手地纠正。
“第一个八拍，前三拍，右脚向右迈一步，重心跟著走，同时右手从下往上划弧线——”
他做了一个示范，动作慢得像被按了0.5倍速。
“看清楚了吗？”
“看清楚了。”稀稀拉拉的声音。
“那你来。”何旭指著最近的一个男生。
那个男生照做了。
右脚迈出去了，但重心没跟上，整个人歪向一边。
何旭盯著他看了两秒。
“你刚才说看清楚了？”
男生低下头，不敢说话。
“手抬起来。”何旭走过去，抓住他的手腕，把他的右手拉到正確的位置，“肘关节放鬆，从这里开始发力，不是从肩膀——感觉到了吗？”
男生被他的手劲带著走了一圈，点了点头，眼眶红红的。
“再做一遍。”
男生又做了一遍。
还是不对。
重心的问题解决了，但手部的轨跡依然僵硬。
何旭深吸一口气。
“再来。”
第三遍。
还是不对。
第四遍。
勉强能看了，但依然不標准。
何旭张了张嘴，想说“算了就这样吧”，但话到嘴边又咽了回去。
“下一组动作。”他说，声音已经比刚才更哑了。
就这样，一个动作一个动作地过。
时间在这种重复中被拉得很长。
何旭的嗓子在第二十遍“再来”的时候彻底哑了。
不是平时那种低沉的沙哑，而是几乎发不出完整音节的状態。
他每说一句话，喉结都要上下滚动一下，像是在吞咽什么东西。
“何旭哥，你嗓子……”严辰忍不住开口。
“管好你自己。”他几乎是在用气声说话。
严辰闭了嘴。
又过了半小时，进度才推进到第八个八拍。二十个人，有將近一半连前四个八拍都还没顺下来。
有人已经开始坐在地上了，不是偷懒，是真的做不动了。
他们手臂在发抖，小腿抽筋，汗水把训练服浸透了好几层。
这个下午，怕是超过了他们前几天所有的运动量。
“我不行了……”一个男生瘫在地上，四肢摊开，大口大口地喘气，“真的不行了，我手已经没知觉了。”
何旭看了他一眼。
“那就休息五分钟。”
这是他今天第一次说“休息”两个字。
所有人立刻如释重负，毫无形象瘫倒在地。
何旭走到角落里，拿起自己的水瓶，拧开盖子喝了一口。
水是凉的，咽下去的时候喉咙传来一阵钝痛。
他皱了皱眉，又喝了一口。
“何旭哥。”
严辰走过来，在他旁边蹲下来，手里拿著一个保温杯。
“这是热的，蜂蜜水……我从宿舍带的。”他的声音有点紧张，“你嗓子不舒服，喝这个可能会好一点。”
何旭低头看了一眼那个保温杯。
杯身上贴著一个卡通贴纸，是一只咧嘴笑的柴犬。
他沉默了两秒，伸手接了过来。
“谢了。”他说，声音哑得几乎听不清。
五分钟的休息时间转瞬即逝。
何旭把保温杯放在窗台上，看了一眼表，又看了一眼地上横七竖八瘫著的人。
“起来。”他说，“继续。”
有人动了，慢吞吞地从地上爬起来，有人还躺著不动。
“我说，继续。”
一个染著黄头髮的男生翻了个身，背对著何旭，闷声说了一句：“这才几分钟啊……”
何旭听到了。
“五分钟了。”他说。
“五分钟够干嘛？”黄头髮男生从地上坐起来，脸上带著不耐烦，“我们练了快两个小时了，你就给了五分钟休息，你是人吗？”
练习室里的空气骤然冷了下来。
严辰刚从地上站起来，听到这话，脚步顿了一下。
何旭看著他，没说话。
黄头髮男生见何旭没应声，反而更来劲了，：“你自己不用跳，站那儿动动嘴皮子就行了，当然不累！我们呢？我们腿都快断了！”
“你自己嗓子不行录不了歌，就拿我们出气是吧？”
这句话一出，练习室里彻底安静了。
何旭的脸色没什么变化。
他甚至不想开口。
当然，也开不了口。
他累了，累到根本不想跟他吵。
严辰却忍不住了。
“赵鹏飞，你够了。”他走到黄头髮男生面前，声音不大但很硬，“何旭哥是在帮我们，你不领情就算了，说什么风凉话？”
赵鹏飞从地上站起来，比严辰高了小半个头，居高临下地看著他：“帮我们？他那是帮我们吗？他那是拿我们找乐子！你看他那个样子，像是个真心想教的人吗？”
“你——”
“再说了，你是班长你就好好当你的班长，別在这儿当別人的狗。”
严辰的脸一下子涨红了，手指攥成拳头，指节咔咔作响。
旁边几个f班的男生也围了过来，有人拉住严辰的胳膊，有人挡在他和赵鹏飞之间。
“赵鹏飞你说话注意点。”
“人家好心教你，你不感恩就算了，还骂人？”
几个人的声音越来越大，从互相指责变成了对骂。
何旭靠在镜子上，闭著眼听了一会儿。
不想说，也懒得看。
教个屁。
他慢吞吞地从地上站起来，捡起自己那瓶没喝完的矿泉水，转身往门口走。
身后还在吵。
“你他妈再说一遍试试？”
“说就说，大家不都是练习生吗？他个素人，凭什么这么囂张！”
“你——”
何旭的手已经搭在门把手上了。
身后传来一声闷响。
是拳头砸在人身上的声音。