第185章凌霄破空，五千吨巨兽冲天
仰望u8刚拐进未来航天集团的外围道路，苗苗的小脸就贴在了车窗上。
“哥哥！好多人！好多好多人！”
不怪她大惊小怪。
从基地大门往外延伸將近两公里的马路两侧，黑压压全是脑袋。上万人挤在一起，有的举著手机，有的扛著长焦镜头，有的拉著横幅，横幅上写著“大夏航天加油”“凌霄冲天”之类的字。
纪嫣然坐在副驾，往外瞟了一眼。
“这阵仗……比跨年演唱会还夸张。”
李念念坐后排搂著苗苗，自己也忍不住往窗外看。看了两秒，缩回来，捂著胸口。
“这也太多人了吧……”
李亦辰减速，车子慢慢靠近大门。
门卫看到车牌號的瞬间，整个人弹了起来。栏杆“唰”地升开，同时朝后面的同事吼了句什么。
两侧的安保人员齐刷刷立正，目送这辆黑色suv驶入。
门外人群里，立刻有人注意到了。
“那车谁的？直接放行了？”
“车牌……等等，让我拍一下——”
有个戴眼镜的中年男人掏出手机搜了两下，猛地抬头。
“未来科技！李亦辰的车！”
这句话在人群里传开的速度比火箭还快。
“李亦辰来了？”
“就是造雷神电池那个？”
“废话，人家是这基地的老板！”
议论炸开了锅。
但李亦辰已经把车停进了內部停车场。
拉开门，苗苗第一个蹦下来，书包还背著，里面装著她那张火箭画。
“哥哥快走快走！我要看火箭！”
李亦辰牵住她的手。“別跑，摔了。”
一行人穿过连廊，坐电梯上了指挥中心所在的五楼。
电梯门一开，柳如烟已经站在走廊里等著了。
她今天穿了件深蓝色的工装外套，头髮扎得利落，整个人精神得很。
“李总。”
“情况怎么样？”
“所有系统绿灯。”柳如烟侧身引他往指挥室走，边走边说，“十二台极光发动机全部通过最终自检，推力偏差在千分之零点三以內。箭体结构完整性確认。飞行控制程序已上传並锁定。卫星状態正常，待分离。”
李亦辰点头。
“火箭正式名叫凌霄-1號，您之前定的。”柳如烟补了一句，“发射窗口十点整。”
“运载极限多少？”
“理论值一千零五十吨。这次实际载荷五十吨，留了巨大冗余。”
李亦辰脚步没停，脑子里已经开始盘算。一千吨的运载能力……空间站的核心舱才二十来吨。这运力要是拉满，一次能往天上送五十个核心舱。
“够用了。”他说。
柳如烟走在他侧后方，听到李亦辰的话，嘴唇动了动，没接话。
够用。
一千吨运载力，全球第一，史无前例。
够用。
她跟了这人四五个月，还是会被他偶尔冒出来的话噎住。
指挥室的门推开。
巨型落地窗占据了整面墙，外面是碧蓝的海面，阳光铺在水面上，亮得晃眼。
一公里外，海上发射平台矗立在波光中。
凌霄-1號。
一百零五米。纯白色箭体。顶端是深灰色的整流罩，底部十二个喷口排列成环形，金属边缘在太阳下反著冷光。
苗苗衝到落地窗前，两只小手啪地拍在玻璃上。
“天哪！！！”
她扭头冲李亦辰喊：“哥哥！那就是火箭吗！好大好大好大！比楼还高！”
李念念跟过来，刚要把苗苗拉开，自己也愣在了玻璃前。
那东西竖在海面上，远远看著就已经带著一种难以言说的压迫感。不是电视里那种模型，不是手机屏幕上的照片。是真实的、巨大的、沉默的钢铁之躯。
纪嫣然站在旁边，安静地看了十几秒。
“这玩意儿……五千吨重？”她转头问李亦辰。
“嗯。”
纪嫣然没再说话，重新看向窗外。
柳如烟走到操控台前，对著麦克风说了句什么。
指挥室侧面的显示屏亮了起来，切成了多路直播画面。
“直播已经开了。”柳如烟走回来，“六个机位，覆盖发射平台、箭体、指挥室內部、观测区人群。”
李亦辰扫了眼屏幕角落的数字。
观看人数：127,843。
正在以每秒几千的速度往上跳。
观测区的画面里，人群密密麻麻。前排有几个人的面孔引起了李亦辰的注意。西装革履，胸前別著各色徽章。有的是国內航天企业的高管，有的是国外商业发射公司的代表。
观测区南侧，有三个男人正挤在护栏边说话。中间那个金髮碧眼的高个子双臂抱胸，不时朝发射平台方向抬下巴。
旁边稍矮的亚裔男人手里捏著一本笔记本，眉头拧得很紧。最外侧那个穿灰色西装的中年人表情倒平淡些，偶尔插两句。
三个人说话时凑得很近，隔著屏幕听不见声音。
“切音频。”李亦辰头也不回地说。
柳如烟愣了一下，对旁边的工程师点了下头。工程师在控制台调了几下，观测区南侧的定向麦克风信號被切进指挥室的备用通道，杂音夹杂著海风灌进来，然后逐渐清晰。
“……十二台並联，起飞质量五千吨级。”金髮男人音调偏高，语速不快，“就算他们解决了推力问题，结构刚性呢？起飞瞬间的振动模態，十二台发动机之间的耦合共振，光靠地面测试根本测不全。”
亚裔男人低头翻笔记，声音沉闷：“我看过他们公布的发动机参数。单台海平面推力五百吨级，比我们目前最高的还要高出一截。数据要么注水，要么——”
“要么他们在材料科学上走了我们没走通的路。”灰西装的中年人终於开口，英语带著一点德意志的口音，“但我同意弗兰克的观点。推力是一回事，把五千吨平稳送上去是另一回事。歷史上所有大型火箭的失败，三分之二出在飞控和结构上。”
金髮男人哼了一声，往护栏上靠了靠：“等著看吧。点火那一下，要么上去，要么——”
他没说完，但三个人同时沉默了两秒，目光都投向海面上那个白色的巨影。
李亦辰收回视线，没什么特別的表情，只是嘴角动了动。
九点四十五分。
指挥室里的工程师们全部就位。二十多个工位，屏幕上跳动著密集的数据流。
九点五十分。
大屏幕上，倒计时数字跳到了十分钟。
“各系统报告。”柳如烟的嗓门压得很稳。
“动力正常！”
“飞控正常！”
“遥测链路正常！”
“气象条件满足发射要求！”
一条条匯报接连砸过来。
九点五十九分。
李亦辰站在操控台前，右手搭在那个红色按钮的防护盖上。
他没看任何人。
胸腔里那颗心臟跳得比平时里快了半拍。
他对极光发动机有百分之百的信心。那套技术是系统直接灌进脑子里的，每个参数他比任何人都清楚。
但五千吨。
一百零五米。
人类民营航天史上从没有过这个体量的东西被送上天。
他把右手收回来，握了握拳。鬆开。再握。
好了。
倒计时最后三秒。
三。
二。
一。
“点火。”
李亦辰翻开防护盖，食指摁下去。
画面切到发射平台。
十二台极光发动机同时启动。
白蓝色的尾焰从喷口中涌出，瞬间吞没了整个平台底部。高温灼烧海面，周围的海水大面积沸腾汽化，数百米高的白色蒸汽柱轰然翻卷而起，將整个发射平台笼罩在云团之中。
从观测区看过去，一公里外的海面上陡然腾起一团遮天蔽日的白色巨幕。
什么都看不见了。
只有蒸汽。
铺天盖地的蒸汽。
观测区几万人的欢呼声戛然而止。
直播间的弹幕卡了两秒，然后疯狂刷屏：“炸了？？？”
“怎么回事”
“看不见了”
“完了完了”
指挥室里没人说话。
苗苗抬头看李亦辰，小手抓著他的裤腿。
“哥哥……”
李亦辰没低头，盯著屏幕上的遥测数据。
推力曲线在爬升。
速度在涨。
高度在涨。
然后——
蒸汽柱的顶端，裂开了。
一个银白色的箭头从云团中刺了出来。
后面拖著数百米长的火焰尾跡，白蓝交织，亮得烧眼。五千吨的钢铁巨物以肉眼可见的加速度拔地而起，衝破蒸汽层，笔直地扎向苍穹。
整个世界安静了两秒。
完完整整的两秒。
然后，山呼海啸。
观测区炸了。几万人同时爆发出尖叫、欢呼、哭喊。有人跳起来，有人抱住旁边的陌生人，有人跪在地上，双手捂著脸。
直播间人数在这一刻突破了一百五十万。弹幕完全被“啊啊啊啊”
“成功了”
“我哭了”
“大夏牛逼，未开航天牛逼，”淹没。
画面角落里，那个金髮男人的嘴张著，半天没合上。
旁边的亚裔同行手里那本笔记掉了都没弯腰去捡。
灰西装的中年人深吸一口气，抬手摘下了眼镜。
指挥室里，数据开始密集涌入。
“一號发动机推力正常！”
“飞行姿態角偏差零点零三度！”
“速度马赫一点二，继续爬升！”
“二级分离准备！”
“遥测信號稳定！”
每一组数字都精准落在预设区间。没有偏差，没有异常，没有意外。
李亦辰站在操作台前，嘴角的弧度一点一点扯开来。
腕錶里，灵儿的低语传进耳朵。
“哥哥，我们成功了。”
八分钟后。
大屏幕上，凌霄-1號完成二级分离。整流罩打开，五十吨重的智能卫星被释放进预定轨道。
轨道数据回传。
完美吻合。
卫星自主启动，不过这颗卫星並没太阳能帆板，因为这颗卫星里有五颗李亦辰为这颗卫星准备的氢燃料电池，足够这台卫星在太空中运行十年之久了。
隨后灵儿子模块激活，第一组信號回传到地面站。
“卫星入轨成功！灵儿子模块確认激活！”
指挥室再次沸腾。工程师们从椅子上弹起来，互相握手，有人红了眼眶。
苗苗从椅子上蹦起来，扑进李亦辰怀里。
“哇哇哇，哥哥你太厉害了！！！”
李亦辰抱了她一下。
然后把她放下来，重新看向屏幕。
笑意收了。
“现在，才是真正的考验。”
纪嫣然转头看他。
柳如烟也转头看他。
大屏幕上，一条红色的轨跡线正在缓缓弯折。
凌霄-1號的空箭体——在完成任务后，没有坠入大海。
它正在减速。
正在调整姿態。
正在往回飞。
目標：一公里外，那个仅有一百米见方的海上发射平台。
直播间的弹幕骤然停了几秒。
然后一条留言浮了上来：
“等等……它要回来？”
“哥哥！好多人！好多好多人！”
不怪她大惊小怪。
从基地大门往外延伸將近两公里的马路两侧，黑压压全是脑袋。上万人挤在一起，有的举著手机，有的扛著长焦镜头，有的拉著横幅，横幅上写著“大夏航天加油”“凌霄冲天”之类的字。
纪嫣然坐在副驾，往外瞟了一眼。
“这阵仗……比跨年演唱会还夸张。”
李念念坐后排搂著苗苗，自己也忍不住往窗外看。看了两秒，缩回来，捂著胸口。
“这也太多人了吧……”
李亦辰减速，车子慢慢靠近大门。
门卫看到车牌號的瞬间，整个人弹了起来。栏杆“唰”地升开，同时朝后面的同事吼了句什么。
两侧的安保人员齐刷刷立正，目送这辆黑色suv驶入。
门外人群里，立刻有人注意到了。
“那车谁的？直接放行了？”
“车牌……等等，让我拍一下——”
有个戴眼镜的中年男人掏出手机搜了两下，猛地抬头。
“未来科技！李亦辰的车！”
这句话在人群里传开的速度比火箭还快。
“李亦辰来了？”
“就是造雷神电池那个？”
“废话，人家是这基地的老板！”
议论炸开了锅。
但李亦辰已经把车停进了內部停车场。
拉开门，苗苗第一个蹦下来，书包还背著，里面装著她那张火箭画。
“哥哥快走快走！我要看火箭！”
李亦辰牵住她的手。“別跑，摔了。”
一行人穿过连廊，坐电梯上了指挥中心所在的五楼。
电梯门一开，柳如烟已经站在走廊里等著了。
她今天穿了件深蓝色的工装外套，头髮扎得利落，整个人精神得很。
“李总。”
“情况怎么样？”
“所有系统绿灯。”柳如烟侧身引他往指挥室走，边走边说，“十二台极光发动机全部通过最终自检，推力偏差在千分之零点三以內。箭体结构完整性確认。飞行控制程序已上传並锁定。卫星状態正常，待分离。”
李亦辰点头。
“火箭正式名叫凌霄-1號，您之前定的。”柳如烟补了一句，“发射窗口十点整。”
“运载极限多少？”
“理论值一千零五十吨。这次实际载荷五十吨，留了巨大冗余。”
李亦辰脚步没停，脑子里已经开始盘算。一千吨的运载能力……空间站的核心舱才二十来吨。这运力要是拉满，一次能往天上送五十个核心舱。
“够用了。”他说。
柳如烟走在他侧后方，听到李亦辰的话，嘴唇动了动，没接话。
够用。
一千吨运载力，全球第一，史无前例。
够用。
她跟了这人四五个月，还是会被他偶尔冒出来的话噎住。
指挥室的门推开。
巨型落地窗占据了整面墙，外面是碧蓝的海面，阳光铺在水面上，亮得晃眼。
一公里外，海上发射平台矗立在波光中。
凌霄-1號。
一百零五米。纯白色箭体。顶端是深灰色的整流罩，底部十二个喷口排列成环形，金属边缘在太阳下反著冷光。
苗苗衝到落地窗前，两只小手啪地拍在玻璃上。
“天哪！！！”
她扭头冲李亦辰喊：“哥哥！那就是火箭吗！好大好大好大！比楼还高！”
李念念跟过来，刚要把苗苗拉开，自己也愣在了玻璃前。
那东西竖在海面上，远远看著就已经带著一种难以言说的压迫感。不是电视里那种模型，不是手机屏幕上的照片。是真实的、巨大的、沉默的钢铁之躯。
纪嫣然站在旁边，安静地看了十几秒。
“这玩意儿……五千吨重？”她转头问李亦辰。
“嗯。”
纪嫣然没再说话，重新看向窗外。
柳如烟走到操控台前，对著麦克风说了句什么。
指挥室侧面的显示屏亮了起来，切成了多路直播画面。
“直播已经开了。”柳如烟走回来，“六个机位，覆盖发射平台、箭体、指挥室內部、观测区人群。”
李亦辰扫了眼屏幕角落的数字。
观看人数：127,843。
正在以每秒几千的速度往上跳。
观测区的画面里，人群密密麻麻。前排有几个人的面孔引起了李亦辰的注意。西装革履，胸前別著各色徽章。有的是国內航天企业的高管，有的是国外商业发射公司的代表。
观测区南侧，有三个男人正挤在护栏边说话。中间那个金髮碧眼的高个子双臂抱胸，不时朝发射平台方向抬下巴。
旁边稍矮的亚裔男人手里捏著一本笔记本，眉头拧得很紧。最外侧那个穿灰色西装的中年人表情倒平淡些，偶尔插两句。
三个人说话时凑得很近，隔著屏幕听不见声音。
“切音频。”李亦辰头也不回地说。
柳如烟愣了一下，对旁边的工程师点了下头。工程师在控制台调了几下，观测区南侧的定向麦克风信號被切进指挥室的备用通道，杂音夹杂著海风灌进来，然后逐渐清晰。
“……十二台並联，起飞质量五千吨级。”金髮男人音调偏高，语速不快，“就算他们解决了推力问题，结构刚性呢？起飞瞬间的振动模態，十二台发动机之间的耦合共振，光靠地面测试根本测不全。”
亚裔男人低头翻笔记，声音沉闷：“我看过他们公布的发动机参数。单台海平面推力五百吨级，比我们目前最高的还要高出一截。数据要么注水，要么——”
“要么他们在材料科学上走了我们没走通的路。”灰西装的中年人终於开口，英语带著一点德意志的口音，“但我同意弗兰克的观点。推力是一回事，把五千吨平稳送上去是另一回事。歷史上所有大型火箭的失败，三分之二出在飞控和结构上。”
金髮男人哼了一声，往护栏上靠了靠：“等著看吧。点火那一下，要么上去，要么——”
他没说完，但三个人同时沉默了两秒，目光都投向海面上那个白色的巨影。
李亦辰收回视线，没什么特別的表情，只是嘴角动了动。
九点四十五分。
指挥室里的工程师们全部就位。二十多个工位，屏幕上跳动著密集的数据流。
九点五十分。
大屏幕上，倒计时数字跳到了十分钟。
“各系统报告。”柳如烟的嗓门压得很稳。
“动力正常！”
“飞控正常！”
“遥测链路正常！”
“气象条件满足发射要求！”
一条条匯报接连砸过来。
九点五十九分。
李亦辰站在操控台前，右手搭在那个红色按钮的防护盖上。
他没看任何人。
胸腔里那颗心臟跳得比平时里快了半拍。
他对极光发动机有百分之百的信心。那套技术是系统直接灌进脑子里的，每个参数他比任何人都清楚。
但五千吨。
一百零五米。
人类民营航天史上从没有过这个体量的东西被送上天。
他把右手收回来，握了握拳。鬆开。再握。
好了。
倒计时最后三秒。
三。
二。
一。
“点火。”
李亦辰翻开防护盖，食指摁下去。
画面切到发射平台。
十二台极光发动机同时启动。
白蓝色的尾焰从喷口中涌出，瞬间吞没了整个平台底部。高温灼烧海面，周围的海水大面积沸腾汽化，数百米高的白色蒸汽柱轰然翻卷而起，將整个发射平台笼罩在云团之中。
从观测区看过去，一公里外的海面上陡然腾起一团遮天蔽日的白色巨幕。
什么都看不见了。
只有蒸汽。
铺天盖地的蒸汽。
观测区几万人的欢呼声戛然而止。
直播间的弹幕卡了两秒，然后疯狂刷屏：“炸了？？？”
“怎么回事”
“看不见了”
“完了完了”
指挥室里没人说话。
苗苗抬头看李亦辰，小手抓著他的裤腿。
“哥哥……”
李亦辰没低头，盯著屏幕上的遥测数据。
推力曲线在爬升。
速度在涨。
高度在涨。
然后——
蒸汽柱的顶端，裂开了。
一个银白色的箭头从云团中刺了出来。
后面拖著数百米长的火焰尾跡，白蓝交织，亮得烧眼。五千吨的钢铁巨物以肉眼可见的加速度拔地而起，衝破蒸汽层，笔直地扎向苍穹。
整个世界安静了两秒。
完完整整的两秒。
然后，山呼海啸。
观测区炸了。几万人同时爆发出尖叫、欢呼、哭喊。有人跳起来，有人抱住旁边的陌生人，有人跪在地上，双手捂著脸。
直播间人数在这一刻突破了一百五十万。弹幕完全被“啊啊啊啊”
“成功了”
“我哭了”
“大夏牛逼，未开航天牛逼，”淹没。
画面角落里，那个金髮男人的嘴张著，半天没合上。
旁边的亚裔同行手里那本笔记掉了都没弯腰去捡。
灰西装的中年人深吸一口气，抬手摘下了眼镜。
指挥室里，数据开始密集涌入。
“一號发动机推力正常！”
“飞行姿態角偏差零点零三度！”
“速度马赫一点二，继续爬升！”
“二级分离准备！”
“遥测信號稳定！”
每一组数字都精准落在预设区间。没有偏差，没有异常，没有意外。
李亦辰站在操作台前，嘴角的弧度一点一点扯开来。
腕錶里，灵儿的低语传进耳朵。
“哥哥，我们成功了。”
八分钟后。
大屏幕上，凌霄-1號完成二级分离。整流罩打开，五十吨重的智能卫星被释放进预定轨道。
轨道数据回传。
完美吻合。
卫星自主启动，不过这颗卫星並没太阳能帆板，因为这颗卫星里有五颗李亦辰为这颗卫星准备的氢燃料电池，足够这台卫星在太空中运行十年之久了。
隨后灵儿子模块激活，第一组信號回传到地面站。
“卫星入轨成功！灵儿子模块確认激活！”
指挥室再次沸腾。工程师们从椅子上弹起来，互相握手，有人红了眼眶。
苗苗从椅子上蹦起来，扑进李亦辰怀里。
“哇哇哇，哥哥你太厉害了！！！”
李亦辰抱了她一下。
然后把她放下来，重新看向屏幕。
笑意收了。
“现在，才是真正的考验。”
纪嫣然转头看他。
柳如烟也转头看他。
大屏幕上，一条红色的轨跡线正在缓缓弯折。
凌霄-1號的空箭体——在完成任务后，没有坠入大海。
它正在减速。
正在调整姿態。
正在往回飞。
目標：一公里外，那个仅有一百米见方的海上发射平台。
直播间的弹幕骤然停了几秒。
然后一条留言浮了上来：
“等等……它要回来？”