“走就走。”
  这三个字，整个林家都安静了。
  谁也没想到，林秀禾答应得这么干脆。
  她转身回屋，没有摔门，也没有哭，更没有像以前那样爭辩——只是安安静静开始收拾东西。
  屋外，王秀兰最先反应过来。
  “装样子，肯定是装样子。”她冷笑一声，“一个姑娘家，大半夜搬出去？她敢吗？”
  林卫东没说话，可心里也觉得不可能。
  这些年，林秀禾连去趟县里都要提前报备。让她一个人搬出去住？谁信？
  只有林建国皱著眉，一口接一口抽菸。
  不知道为什么，他总觉得，这次不一样。
  屋里，林秀禾已经打开了木箱。
  箱子很旧，边角磨得发白——是她十六岁那年，用攒下来的工分换的。
  里面东西不多：两身旧衣服，一双布鞋，一本字典，还有几本高中课本。
  她轻轻摸了摸课本封面，眼神柔和下来。
  前世，这些书后来被烧了，烧得连灰都没剩下。
  而现在，它们还在。
  真好！
  想到这里，她指尖拂过书页，小心翼翼把书打包，仿佛装下的是往后全新的日子。
  外面，王秀兰还在骂。
  “有本事就別回来！我看你能撑几天！到时候別哭著求我！”
  一句接一句。
  林秀禾充耳不闻，继续收拾。
  很快，东西收拾完了。其实不多，一个包裹就装下了。
  她背起来，又看了一眼这间住了十八年的小屋。
  屋顶漏过雨，窗户透过风，冬天冷得像冰窖。
  可即便如此，前世她还是捨不得离开。因为她总觉得，这里是家。
  如今她才算彻底明白：有亲人、有温暖的地方才叫家，这里只剩算计，不过是一间冰冷的屋子。
  想到这里，她转身走出去。
  院子里，所有人都愣住了。
  因为她背著包，真的出来了。
  “你干什么？”王秀兰声音一下拔高。
  “不是让我走吗？”林秀禾平静开口，“我走。”
  “你——”
  王秀兰忽然慌了。
  她原本只是想嚇唬人，没真想把女儿赶出去。或者说，她没想过林秀禾敢走。
  “站住！我让你走了吗？”
  “刚才不是你说的？有本事现在就走。”
  一句话，把王秀兰堵住了。脸色一阵青一阵白。
  “我是气话！你听不出来？”
  林秀禾笑了：“那爹说不给饭吃、不给水喝、不给地方住，也是气话？”
  院子里安静下来。
  没人接得上。因为这些话，確实是他们说的。
  “秀禾。”林建国终於开口，声音沉了许多，“別闹了。把包放下，回屋睡觉。”
  如果是以前，听见这句话，林秀禾一定会妥协。
  可现在，她只是摇头：“不用了。我已经长大了，能养活自己。”
  说完，她迈步往外走。
  一步，两步。
  没有回头。
  “姐！”林卫东忽然喊了一声。
  林秀禾脚步微顿。
  “你真要这样？”声音里带著难以置信。
  仿佛直到这一刻，他才意识到——那个永远会让著他的姐姐，真的不见了。
  “卫东。”林秀禾回过头，第一次认真看向这个弟弟，“从小到大，我让过你很多次。工作，不会是下一次。”
  说完，她转身离开。
  夜风吹过，院门发出吱呀一声，然后缓缓关上。
  整个院子忽然安静下来。
  谁都没说话。
  过了很久，王秀兰才猛地衝到门口，拉开院门。
  外面空空荡荡。土路一直延伸到夜色深处，已经看不见人影。
  她愣在那里，心里第一次生出一种说不清的慌乱。
  “她……她真走了？”
  没人回答。
  因为所有人都看见了——她真的走了。
  另一边。
  夜色越来越深。
  林秀禾背著包，一步步往前走。
  风有点凉，可她心里却从未有过的轻鬆。
  前世，她离不开那个家，因为她没有退路。
  而这一世，她有工作，有工资，还有未来。
  想到这里，她摸了摸口袋里的二十四块钱，嘴角慢慢扬起。
  她终於走出了第一步。
  就在这时，前方忽然亮起一点昏黄灯光。
  是一间废弃仓库，靠近供销社后院。以前用来堆煤，后来荒废了。
  林秀禾停下脚步，眼睛微微亮了。
  她忽然想起，前世有段时间，这里一直空著——没人住，也没人管。
  一个念头慢慢浮上心头。
  或许，她知道今晚该去哪了。