第39章 我十八岁了
笔记本翻开。
第一页写著：关於林秀禾高考报名纠纷调解记录。
妇联主任抬头：“情况我们已经了解过，现在请双方陈述。林建国同志，你先说。”
会议室里所有目光都转过去。
林建国坐在那里，手掌压著膝盖。过了几秒，他开口。
“家里条件有限，只能集中资源。卫东成绩一直好，更有希望考上大学。秀禾已经有工作，所以我认为，把机会留给卫东更合適。”
话说完，会议室里响起翻纸声。公社干部低头记了一笔。
妇联主任继续问：“高考名额有限？”
“不是。”
“她报名会影响林卫东报名？”
“不会。”
“她参加考试会影响林卫东考试？”
“不会。”
记住我们101看书网
连续三个问题，连续三个回答。
会议室里的气氛开始变化。
因为所有人都发现，林建国给不出真正理由。
他只有一个理由——儿子。
妇联主任放下钢笔：“那我换个问法。如果今天报名的是林卫东，林秀禾想让他退出高考，你同意吗？”
木窗外有鸟叫，树叶也在响。可就没人说话。
所有人都在等答案。
林建国没有回答。
妇联主任继续问：“同意吗？”
林建国嘴唇动了动，最后还是那句话：“卫东是男孩。”
会议室里有人摇头，有人嘆气。
赵小梅抱著练习册，把头低下去。她忽然想起自己爹，想起那句：女孩读那么多书干什么。
原来很多地方都一样。
就在这时，会议室门忽然开了。一个年轻干事快步走进来，手里拿著几份复印材料。
“主任，县中学刚送来的。”
妇联主任接过去，翻开第一页、第二页、第三页。越翻，眉头皱得越紧。
王秀兰开始坐不住了：“什么东西？”
没人回答她。
妇联主任把材料放到桌上，推到林建国面前：“解释一下。”
林建国低头看去。
第一页，取消报名申请。
第二页，情况说明。
第三页，准考证代领諮询记录。
第四页，身份造假举报登记。
全部复印件，全部签著他的名字。
会议室里响起一阵吸气声。连赵小梅都瞪大了眼睛。
原来大家知道的，还只是其中一部分。
林建国看著那些材料，一页又一页，像有人把这段时间做过的事全摆到了桌面上。
妇联主任敲了敲桌面：“现在，我再问一次。你为什么要这样做？”
会议室里，所有人的目光再次落在林建国身上。
而这一次，他已经没有地方可以退了。
******
会议室里的风扇慢慢转著，扇叶发出轻微的嗡鸣。
桌上摆著四份材料，取消报名申请，情况说明，准考证代领记录，身份造假举报登记。
每一份下面，都签著同一个名字。
林建国！
妇联主任把材料往前推了推。
“解释吧。”
所有目光都落在林建国身上，窗外传来拖拉机经过的声音。
轰隆隆，越来越远。
林建国盯著桌面，过了许久，终於开口。
“我没想害她。”
妇联主任记录下来。
“继续说。”
“我只是觉得。”
“卫东更適合读大学。”
“秀禾已经有工作。”
“家里总得有个安排。”
话音刚落。
公社干部直接皱起眉。
“安排？”
“高考是国家选人才。”
“不是你们家分东西。”
林建国握著搪瓷缸，茶水已经凉了，他还是没鬆手。
“可家里条件就这样。”
“供不起两个。”
“谁告诉你供不起两个？”
妇联主任忽然问，林建国抬起头。
“什么？”
“报名费谁出的？”
“……”
“复习资料谁买的？”
“……”
“供销社工作谁考上的？”
“……”
墙上的掛钟还在走，秒针一格一格往前跳，所有人都在等。
妇联主任翻开笔记本。
“根据调查。”
“林秀禾同志报名费自付。”
“学习资料大部分自己筹措。”
“工作通过公开考试获得。”
“从目前情况看。”
“她並没有向家庭索取额外资源。”
林建国说不出话，因为这些都是真的。
就在这时，王秀兰忽然拍了一下桌子。
“那她也是林家养大的！”
“没有林家。”
“哪有她今天！”
会议室里不少人皱起眉，妇联主任转头看过去。
“养孩子是父母责任。”
“不是交换条件。”
王秀兰一下卡住，她习惯了在家里讲道理，可这里不是林家院子，这里是公社。
妇联主任继续翻资料，又拿出一份记录。
“去年冬天。”
“林秀禾掉进河里。”
“第二天继续出工。”
“前年秋收。”
“连续干了十二天。”
“大前年。”
“工分记录全生產队最高。”
很多人都知道这些事，只是没人专门拿出来说过，今天一件件摆到桌面上。
分量忽然重了。
赵小梅坐在后排，抱著练习册，眼圈有些发红。她忽然发现，林秀禾能走到今天，根本不是运气，是一步一步挣出来的。
妇联主任放下材料，看向林秀禾。
“你有什么想说的？”
会议室里所有目光转过来，林秀禾站起身，木椅轻轻往后退了半寸。
窗外的阳光穿过玻璃，落在她肩上。
她没有去看王秀兰，也没有去看林建国，目光落在会议桌中央，那里放著自己的报名回执。
那张纸並不厚，却是两辈子才换来的东西。
“我想问一个问题。”
她开口，声音不大，会议室里却听得清清楚楚。
“从我记事开始。”
“洗衣服的是我。”
“做饭的是我。”
“照顾林卫东的是我。”
“挣工分的是我。”
“后来工作也是我自己考上的。”
“现在高考。”
“还是我自己报名。”
她把报名回执拿起来，轻轻放到桌面中央。
“这些年。”
“我一直在做你们希望我做的事。”
“那现在。”
“我想做一件自己想做的事。”
会议室里没人打断，连风扇声都显得很远。
林秀禾转过头，第一次正面看向林建国。
“为什么不行？”
林建国张开嘴又闭上，桌上的茶水已经凉透，他一句话都说不出来。
因为所有理由，刚才已经说完了。而那些理由，摆到这里以后，连他自己都站不住脚。
林秀禾继续说道：
“我十八岁了。”
“供销社录用通知上写的是我的名字。”
“高考报名表上写的是我的名字。”
“以后大学录取通知书。”
“也会写我的名字。”
她把报名回执收进布包，动作平稳，像收起一件属於自己的东西。
“所以从今天开始。”
“我的人生。”
“我自己决定。”
先是一片寂静，下一秒，不知道是谁先鼓起掌。
啪，很轻的一声。紧接著，
第二个。
第三个。
第四个。
掌声越来越多，越来越响，连会议室外面围观的人都跟著鼓掌。
王秀兰坐在那里，脸色发白。
林建国低著头，始终没有再开口。
而妇联主任翻开最后一页记录，写下结论，钢笔在纸面划过留下清晰的一行字。
《关於林秀禾高考报名纠纷调解意见》
第一页写著：关於林秀禾高考报名纠纷调解记录。
妇联主任抬头：“情况我们已经了解过，现在请双方陈述。林建国同志，你先说。”
会议室里所有目光都转过去。
林建国坐在那里，手掌压著膝盖。过了几秒，他开口。
“家里条件有限，只能集中资源。卫东成绩一直好，更有希望考上大学。秀禾已经有工作，所以我认为，把机会留给卫东更合適。”
话说完，会议室里响起翻纸声。公社干部低头记了一笔。
妇联主任继续问：“高考名额有限？”
“不是。”
“她报名会影响林卫东报名？”
“不会。”
“她参加考试会影响林卫东考试？”
“不会。”
记住我们101看书网
连续三个问题，连续三个回答。
会议室里的气氛开始变化。
因为所有人都发现，林建国给不出真正理由。
他只有一个理由——儿子。
妇联主任放下钢笔：“那我换个问法。如果今天报名的是林卫东，林秀禾想让他退出高考，你同意吗？”
木窗外有鸟叫，树叶也在响。可就没人说话。
所有人都在等答案。
林建国没有回答。
妇联主任继续问：“同意吗？”
林建国嘴唇动了动，最后还是那句话：“卫东是男孩。”
会议室里有人摇头，有人嘆气。
赵小梅抱著练习册，把头低下去。她忽然想起自己爹，想起那句：女孩读那么多书干什么。
原来很多地方都一样。
就在这时，会议室门忽然开了。一个年轻干事快步走进来，手里拿著几份复印材料。
“主任，县中学刚送来的。”
妇联主任接过去，翻开第一页、第二页、第三页。越翻，眉头皱得越紧。
王秀兰开始坐不住了：“什么东西？”
没人回答她。
妇联主任把材料放到桌上，推到林建国面前：“解释一下。”
林建国低头看去。
第一页，取消报名申请。
第二页，情况说明。
第三页，准考证代领諮询记录。
第四页，身份造假举报登记。
全部复印件，全部签著他的名字。
会议室里响起一阵吸气声。连赵小梅都瞪大了眼睛。
原来大家知道的，还只是其中一部分。
林建国看著那些材料，一页又一页，像有人把这段时间做过的事全摆到了桌面上。
妇联主任敲了敲桌面：“现在，我再问一次。你为什么要这样做？”
会议室里，所有人的目光再次落在林建国身上。
而这一次，他已经没有地方可以退了。
******
会议室里的风扇慢慢转著，扇叶发出轻微的嗡鸣。
桌上摆著四份材料，取消报名申请，情况说明，准考证代领记录，身份造假举报登记。
每一份下面，都签著同一个名字。
林建国！
妇联主任把材料往前推了推。
“解释吧。”
所有目光都落在林建国身上，窗外传来拖拉机经过的声音。
轰隆隆，越来越远。
林建国盯著桌面，过了许久，终於开口。
“我没想害她。”
妇联主任记录下来。
“继续说。”
“我只是觉得。”
“卫东更適合读大学。”
“秀禾已经有工作。”
“家里总得有个安排。”
话音刚落。
公社干部直接皱起眉。
“安排？”
“高考是国家选人才。”
“不是你们家分东西。”
林建国握著搪瓷缸，茶水已经凉了，他还是没鬆手。
“可家里条件就这样。”
“供不起两个。”
“谁告诉你供不起两个？”
妇联主任忽然问，林建国抬起头。
“什么？”
“报名费谁出的？”
“……”
“复习资料谁买的？”
“……”
“供销社工作谁考上的？”
“……”
墙上的掛钟还在走，秒针一格一格往前跳，所有人都在等。
妇联主任翻开笔记本。
“根据调查。”
“林秀禾同志报名费自付。”
“学习资料大部分自己筹措。”
“工作通过公开考试获得。”
“从目前情况看。”
“她並没有向家庭索取额外资源。”
林建国说不出话，因为这些都是真的。
就在这时，王秀兰忽然拍了一下桌子。
“那她也是林家养大的！”
“没有林家。”
“哪有她今天！”
会议室里不少人皱起眉，妇联主任转头看过去。
“养孩子是父母责任。”
“不是交换条件。”
王秀兰一下卡住，她习惯了在家里讲道理，可这里不是林家院子，这里是公社。
妇联主任继续翻资料，又拿出一份记录。
“去年冬天。”
“林秀禾掉进河里。”
“第二天继续出工。”
“前年秋收。”
“连续干了十二天。”
“大前年。”
“工分记录全生產队最高。”
很多人都知道这些事，只是没人专门拿出来说过，今天一件件摆到桌面上。
分量忽然重了。
赵小梅坐在后排，抱著练习册，眼圈有些发红。她忽然发现，林秀禾能走到今天，根本不是运气，是一步一步挣出来的。
妇联主任放下材料，看向林秀禾。
“你有什么想说的？”
会议室里所有目光转过来，林秀禾站起身，木椅轻轻往后退了半寸。
窗外的阳光穿过玻璃，落在她肩上。
她没有去看王秀兰，也没有去看林建国，目光落在会议桌中央，那里放著自己的报名回执。
那张纸並不厚，却是两辈子才换来的东西。
“我想问一个问题。”
她开口，声音不大，会议室里却听得清清楚楚。
“从我记事开始。”
“洗衣服的是我。”
“做饭的是我。”
“照顾林卫东的是我。”
“挣工分的是我。”
“后来工作也是我自己考上的。”
“现在高考。”
“还是我自己报名。”
她把报名回执拿起来，轻轻放到桌面中央。
“这些年。”
“我一直在做你们希望我做的事。”
“那现在。”
“我想做一件自己想做的事。”
会议室里没人打断，连风扇声都显得很远。
林秀禾转过头，第一次正面看向林建国。
“为什么不行？”
林建国张开嘴又闭上，桌上的茶水已经凉透，他一句话都说不出来。
因为所有理由，刚才已经说完了。而那些理由，摆到这里以后，连他自己都站不住脚。
林秀禾继续说道：
“我十八岁了。”
“供销社录用通知上写的是我的名字。”
“高考报名表上写的是我的名字。”
“以后大学录取通知书。”
“也会写我的名字。”
她把报名回执收进布包，动作平稳，像收起一件属於自己的东西。
“所以从今天开始。”
“我的人生。”
“我自己决定。”
先是一片寂静，下一秒，不知道是谁先鼓起掌。
啪，很轻的一声。紧接著，
第二个。
第三个。
第四个。
掌声越来越多，越来越响，连会议室外面围观的人都跟著鼓掌。
王秀兰坐在那里，脸色发白。
林建国低著头，始终没有再开口。
而妇联主任翻开最后一页记录，写下结论，钢笔在纸面划过留下清晰的一行字。
《关於林秀禾高考报名纠纷调解意见》