第34章 第一夜，不能有人掉队
凌晨一点四十，抢救室终於空出一张床。
不是因为病人少了。
是因为最危险的几个，都被推进了手术室和ct室。
地上还没来得及拖干，抢救记录单夹在病歷车上，厚厚一摞，边角被水和汗泡得发皱。
赵护士拿著马克笔，在白板上重新写名字。
一號，无名氏，头外伤，胸腔减压后待ct。
二號，王成，腹腔出血，普外科手术中。
三號，李小雅，孕二十九周，產科手术中。
四號，乐乐，儿童腹腔出血，普外科手术中。
她写完最后一个字，笔尖顿了顿。
“这夜班，白板都快写不下了。”
秦海站在白板前：“写不下就换大的。人不能漏。”
林野靠在护士站边，手里拿著一號的ct转运评估单。
麻醉科医生已经给一號完成气道评估，胸外科也到场看过减压针，准备在转运前放置胸腔闭式引流。
罗建平盯著监护仪：“血压上来了点，氧饱九十五。闭式引流后走ct，神经外科在ct室门口等。”
一號仍然昏迷。
胸腔引流瓶掛在床边，水封瓶里咕嘟冒泡，像这间急诊还能喘气的证据。
林野低头核对：“便携氧、监护、吸引器、急救药品、转运人员，已確认。转运路线上先清空电梯。”
秦海看了他一眼：“不错，像个抢救班的人了。”
林野还没来得及说话，孙志强在旁边咳了一声。
“別夸太早。他今晚写的记录还要我签。”
秦海淡淡道：“那你就好好签。”
孙志强嘴上嫌弃，手已经把林野漏写的时间补在草稿纸上。
ct室的电话来了。
“电梯好了，走。”
一號推出抢救室时，林野跟在床侧，手指一直扶著监护线。
雨夜的医院走廊比白天安静，安静得能听见轮子滚过地缝的声音。
罗建平站在ct室门口，手机夹在肩膀和耳朵之间：“手术室预留。片子出来如果急性硬膜下，直接上台。”
ct扫描结束的几分钟，被拉得很长。
林野盯著监护仪上的数字，系统没有新的倒计时，只显示一行。
【红区患者一號：转运风险可控，等待影像。】
片子跳出来时，罗建平骂了一句。
“急性硬膜下血肿，脑挫裂伤。瞳孔变化解释得通。通知手术室，马上走。”
秦海问：“胸部呢？”
胸外科医生看了眼片子：“右侧气胸减轻，闭式引流位置可用。肺挫伤有，但现在不是第一刀。”
罗建平点头：“神经外科先上。別在ct室耗。”
一號被推向手术室。
林野视野边缘跳出一行提示。
【红区患者一號：进入神经外科手术流程。】
林野掌心刚鬆开，手机就响了。
赵护士的声音从听筒里传来：“回来。產科有结果。”
林野赶回急诊时，沈若梅刚从產科手术室打来电话。
“剖出来了，男婴，哭声弱，新生儿科接手復甦。產妇胎盘早剥证实，出血量不少，目前子宫收缩还行，继续观察出血。”
秦海按著免提：“大人生命体徵？”
“能稳住。”沈若梅那边也累得声音发哑，“孩子不好说，二十九周，梁秀兰在抢。”
赵护士在白板三號后面写：產妇暂稳，早產儿復甦中。
没过多久，普外科手术室也来了消息。
孟庆伟声音粗得像砂纸：“二號脾破裂合併肠繫膜血管出血，已经控制主要出血，继续探查。孩子那边更险，脾破裂，腹腔里血不少，幸亏没送ct绕一圈。”
孙志强站在电话旁，低声骂：“小孩也脾破裂。”
赵护士瞥他：“你骂谁？”
“骂安全带。”孙志强说，“救命也伤人。”
秦海看向林野：“记下来。第一夜復盘要讲儿童安全带伤，不能只看外表有没有流血。”
林野点头：“明白。”
凌晨三点二十，急诊大厅慢慢恢復成夜里的样子。
黄区女伤者清创缝合完，老人胸闷排除急性心梗后留观，其他轻伤逐个登记。
医务科刘振华却在这个时候到了。
他撑著一把黑伞，裤脚湿了一截，脸色不比抢救室的人轻鬆。
赵护士一看见他，嘴角抽了抽：“刘主任，您这是来抓我们半夜乱跑，还是来慰问？”
刘振华把伞收好：“都不是。高速连环追尾，院领导问有没有死亡，有没有投诉，有没有媒体。”
秦海把一摞抢救记录拍到桌上。
“目前没有院內死亡。投诉有没有我不知道，媒体你自己去门口拦。记录在这，流程在这，人都在手术室里。”
刘振华翻了两页，目光停在林野名字上。
“又是你先看出来的？”
林野站直：“不是我一个人。秦主任决策，孙老师床旁超声，赵护士分诊，各专科到场。”
刘振华看他几秒，没有像以前那样挑刺。
“这句话明天復盘会上也这么说。”
秦海冷笑：“放心，他现在比你还怕记录漏字。”
凌晨四点零五，手术室消息陆续回来。
二號王成主要出血控制，转重症监护室。
乐乐脾破裂完成止血，暂时保脾失败，切除部分脾组织，转儿童重症监护室借床监护。
產妇李小雅生命体徵稳定，新生儿插管后转新生儿重症监护室。
一號无名氏完成神经外科开颅减压，仍昏迷，送重症监护室。
没有一个人能算轻鬆。
但所有红区，都还活著。
林野眼前的系统任务栏刷新。
【当前夜班：第一夜。】
【红区患者：4/4进入有效救治流程。】
【院內死亡：0。】
【零死亡急诊周进度：1/7。】
林野看著那行“1/7”，没有高兴得出来。
因为白板上每一个“暂稳”，都不是句號。
赵护士把一杯温水塞到他手里：“喝。你再盯白板，白板也不会自己多长一条命。”
林野接过水，自己才发现手一直在抖。
孙志强坐在旁边，闭著眼说：“抢救班都这样，后面几班你最好別乌鸦嘴。”
林野哑声：“我没说话。”
“你人在这儿就够邪门了。”
赵护士抬脚踢了孙志强椅子一下：“別嚇新人。”
秦海站在门口，看著雨停后的急诊门廊。
天边还没亮，救护车的车灯偶尔从院区外扫过。
林野把记录夹抱在怀里，眼皮沉得发烫。
可系统任务栏下面，忽然多出一行灰色小字。
【下一夜班预警池更新。】
【高危关键词：发热，白细胞低，血压不稳。】
他握著那杯温水，指节慢慢收紧。
第一夜刚结束。
下一晚的风险，已经在视野边缘排队了。
不是因为病人少了。
是因为最危险的几个，都被推进了手术室和ct室。
地上还没来得及拖干，抢救记录单夹在病歷车上，厚厚一摞，边角被水和汗泡得发皱。
赵护士拿著马克笔，在白板上重新写名字。
一號，无名氏，头外伤，胸腔减压后待ct。
二號，王成，腹腔出血，普外科手术中。
三號，李小雅，孕二十九周，產科手术中。
四號，乐乐，儿童腹腔出血，普外科手术中。
她写完最后一个字，笔尖顿了顿。
“这夜班，白板都快写不下了。”
秦海站在白板前：“写不下就换大的。人不能漏。”
林野靠在护士站边，手里拿著一號的ct转运评估单。
麻醉科医生已经给一號完成气道评估，胸外科也到场看过减压针，准备在转运前放置胸腔闭式引流。
罗建平盯著监护仪：“血压上来了点，氧饱九十五。闭式引流后走ct，神经外科在ct室门口等。”
一號仍然昏迷。
胸腔引流瓶掛在床边，水封瓶里咕嘟冒泡，像这间急诊还能喘气的证据。
林野低头核对：“便携氧、监护、吸引器、急救药品、转运人员，已確认。转运路线上先清空电梯。”
秦海看了他一眼：“不错，像个抢救班的人了。”
林野还没来得及说话，孙志强在旁边咳了一声。
“別夸太早。他今晚写的记录还要我签。”
秦海淡淡道：“那你就好好签。”
孙志强嘴上嫌弃，手已经把林野漏写的时间补在草稿纸上。
ct室的电话来了。
“电梯好了，走。”
一號推出抢救室时，林野跟在床侧，手指一直扶著监护线。
雨夜的医院走廊比白天安静，安静得能听见轮子滚过地缝的声音。
罗建平站在ct室门口，手机夹在肩膀和耳朵之间：“手术室预留。片子出来如果急性硬膜下，直接上台。”
ct扫描结束的几分钟，被拉得很长。
林野盯著监护仪上的数字，系统没有新的倒计时，只显示一行。
【红区患者一號：转运风险可控，等待影像。】
片子跳出来时，罗建平骂了一句。
“急性硬膜下血肿，脑挫裂伤。瞳孔变化解释得通。通知手术室，马上走。”
秦海问：“胸部呢？”
胸外科医生看了眼片子：“右侧气胸减轻，闭式引流位置可用。肺挫伤有，但现在不是第一刀。”
罗建平点头：“神经外科先上。別在ct室耗。”
一號被推向手术室。
林野视野边缘跳出一行提示。
【红区患者一號：进入神经外科手术流程。】
林野掌心刚鬆开，手机就响了。
赵护士的声音从听筒里传来：“回来。產科有结果。”
林野赶回急诊时，沈若梅刚从產科手术室打来电话。
“剖出来了，男婴，哭声弱，新生儿科接手復甦。產妇胎盘早剥证实，出血量不少，目前子宫收缩还行，继续观察出血。”
秦海按著免提：“大人生命体徵？”
“能稳住。”沈若梅那边也累得声音发哑，“孩子不好说，二十九周，梁秀兰在抢。”
赵护士在白板三號后面写：產妇暂稳，早產儿復甦中。
没过多久，普外科手术室也来了消息。
孟庆伟声音粗得像砂纸：“二號脾破裂合併肠繫膜血管出血，已经控制主要出血，继续探查。孩子那边更险，脾破裂，腹腔里血不少，幸亏没送ct绕一圈。”
孙志强站在电话旁，低声骂：“小孩也脾破裂。”
赵护士瞥他：“你骂谁？”
“骂安全带。”孙志强说，“救命也伤人。”
秦海看向林野：“记下来。第一夜復盘要讲儿童安全带伤，不能只看外表有没有流血。”
林野点头：“明白。”
凌晨三点二十，急诊大厅慢慢恢復成夜里的样子。
黄区女伤者清创缝合完，老人胸闷排除急性心梗后留观，其他轻伤逐个登记。
医务科刘振华却在这个时候到了。
他撑著一把黑伞，裤脚湿了一截，脸色不比抢救室的人轻鬆。
赵护士一看见他，嘴角抽了抽：“刘主任，您这是来抓我们半夜乱跑，还是来慰问？”
刘振华把伞收好：“都不是。高速连环追尾，院领导问有没有死亡，有没有投诉，有没有媒体。”
秦海把一摞抢救记录拍到桌上。
“目前没有院內死亡。投诉有没有我不知道，媒体你自己去门口拦。记录在这，流程在这，人都在手术室里。”
刘振华翻了两页，目光停在林野名字上。
“又是你先看出来的？”
林野站直：“不是我一个人。秦主任决策，孙老师床旁超声，赵护士分诊，各专科到场。”
刘振华看他几秒，没有像以前那样挑刺。
“这句话明天復盘会上也这么说。”
秦海冷笑：“放心，他现在比你还怕记录漏字。”
凌晨四点零五，手术室消息陆续回来。
二號王成主要出血控制，转重症监护室。
乐乐脾破裂完成止血，暂时保脾失败，切除部分脾组织，转儿童重症监护室借床监护。
產妇李小雅生命体徵稳定，新生儿插管后转新生儿重症监护室。
一號无名氏完成神经外科开颅减压，仍昏迷，送重症监护室。
没有一个人能算轻鬆。
但所有红区，都还活著。
林野眼前的系统任务栏刷新。
【当前夜班：第一夜。】
【红区患者：4/4进入有效救治流程。】
【院內死亡：0。】
【零死亡急诊周进度：1/7。】
林野看著那行“1/7”，没有高兴得出来。
因为白板上每一个“暂稳”，都不是句號。
赵护士把一杯温水塞到他手里：“喝。你再盯白板，白板也不会自己多长一条命。”
林野接过水，自己才发现手一直在抖。
孙志强坐在旁边，闭著眼说：“抢救班都这样，后面几班你最好別乌鸦嘴。”
林野哑声：“我没说话。”
“你人在这儿就够邪门了。”
赵护士抬脚踢了孙志强椅子一下：“別嚇新人。”
秦海站在门口，看著雨停后的急诊门廊。
天边还没亮，救护车的车灯偶尔从院区外扫过。
林野把记录夹抱在怀里，眼皮沉得发烫。
可系统任务栏下面，忽然多出一行灰色小字。
【下一夜班预警池更新。】
【高危关键词：发热，白细胞低，血压不稳。】
他握著那杯温水，指节慢慢收紧。
第一夜刚结束。
下一晚的风险，已经在视野边缘排队了。