第3章 川西
“四川的路更难走。”
“铁拳，你能不能说点人听了想活的话？”
“不能。”
马二没再顶。
因为他吐了。
抱著塑胶袋吐得昏天黑地，吐完还嘴硬，说不是晕车，是鸡蛋不新鲜。
白露把水递过去说：“鸡蛋要是会说话，现在已经报警了。”
第二天到成都。
一下车，马二就把厚外套脱了，热得直冒汗。
成都站人多得很，南来北往的全挤在那儿。卖地图的、卖盒饭的、背竹篓的、扛编织袋的，还有喊“住宿住宿”的。
马二去买水，差点被人流带走，回来时骂了一路。
“草的，这地方人比蚂蚁还多。”
白露在车站小卖部买了本四川地图。
我打开看了半天，问：“西昌在哪？”
她指了指南边一片地方：“大概这个方向，地图上没有標得很细。”
那时候很多小地方地图粗得厉害，山里乡镇更不用说。
你拿著地图找路，常常是纸上有线，脚下没路，纸上没线，偏偏又有一条老路能通。
我们从成都转小站，再上去西昌的慢车。
这趟车更破，绿皮座位，靠背硬，窗户缝里漏风。车厢里多了不少本地人，有人背著篓子，有人提著鸡，还有人带著一袋土豆。
张西武上车前又打了一次电话。
还是关机。
他把手机收起来，脸上没变化。
可我看出来，他心里有事。
火车往凉山方向走，山越来越深。
窗外有雾，雾贴在半山腰。路边偶尔能看到彝族村寨，土坯房子靠著坡，有女人穿著民族服装，背著篓子在路上走。小孩站在土墙边看火车，很是兴奋。
白露在本子上写了三个词。
凉山。邛都。炭山。
火车过一座大桥时，车速慢了下来。
桥下是深谷，水声隔著窗户都能听到，那水从山沟里衝出来，白得发冷。
两边山壁上有些黑褐色的断层，远处还能看到几处像塌掉的老窑口。
白露趴在车窗上看了一会儿，忽然回头。
“山谷里有窑址的痕跡。”
“啥窑？烧砖的？”马二抬起头道。
白露盯著窗外：“不一定。这边山里有冶铁传统，从汉代就有了……”
我们到西昌的时候，天已经擦黑。
那年西昌站还不像后来那么热闹，站檯灯发黄，风从铁轨那边吹过来，带著点山里的凉。
下车的人不多，背包的、扛麻袋的、牵小孩的，走得都不快。
马二一下车就伸了个懒腰。
“妈的，总算活著到了。”
白露白了他一眼：“你这一路除了吐，就是睡，你累什么？”
“nonono！大小姐！”
马二揉著脖子：“这吐啊！也费劲。你不懂，这是体力活。”
没人搭理他。
我站在站前广场看了看。
西昌这个地方，跟邯郸、安西都不一样。邯郸是灰的，安西是乾的，西昌有股潮气，又不是成都那种湿，它更像山里水汽压在人身上，空气里混著烟火味。
出站口外面有人卖烤土豆。
小炉子上摆著黑乎乎的土豆，旁边一碗辣椒麵，摊主拿竹籤一戳，掰开，撒盐，撒辣椒，香味一下就出来了。
马二当场走不动道。
“把头，先整两个？”
“你兜里没钱？”
“我请，我请。到了新地方，先拜拜灶王爷。”马二立刻掏钱道。
“烤土豆跟灶王爷有什么关係？”白露很是不解。
“都管吃的。”
这话还真没法反驳。
张西武没吃，他站在路边，先把手机掏出来看了一眼。那部旧诺基亚屏幕亮了一下，很快又暗了。
“没信號？”我问。
“有一格，拨不出去。”
他说完把手机收起来，眼睛扫著站前那些拉客住宿的人。
当过兵的人看地方，和我们不一样。
我们看路，看人，看有没有盯梢的，他看是出口，看墙角，看谁手里空著，谁站姿不对。
这习惯不是一天养出来的。
再说说那手机，那时候很多地方信號都不稳，尤其山里。
你別看现在走到哪都有网，九几年末二零零零年前后，外地打电话真不是你想打就能打。
小灵通在城市里还能显摆一下，进山基本就是砖头。诺基亚耐摔是真耐摔，可没信號也只能当表看。
我们没在车站边住。
郑有德说要离车站远点。
这个规矩我后来一直记著。
外地落脚，不住车站口，不住长途汽车站边，不住太亮的地方，也不住太便宜到离谱的店。
车站边什么人都有，拉客的、扒手、盯外乡人的、给人递消息的，鱼龙混杂。
你要是身上带东西，还住在那种一推门就能看见前台帐本的小旅社，等於把脖子伸出去让人量尺寸。
我们沿著路往老城区走。
那会儿西昌老城巷子窄，两边有些老房子，墙皮脱落，门口掛著旧灯泡。
巷子里有卖米粉的，有卖烧烤的，还有小孩追著一个破皮球跑。
远处还能听见摩托车突突响。
走了二十来分钟，老猫以前教过我的那套眼法就派上用场了。
看旅馆不能只看招牌，得看门口有没有长坐不走的人，看前台是不是爱打听，看楼梯宽不宽，后门通不通。
最后我们找了一家小旅馆。
铁皮门，门口掛两个红灯笼，灯笼外头沾了灰，招牌上写著“顺兴旅社”。
前台是个彝族大姐，头髮盘著，汉话说得不算利索，但人不坏。
她看我们五个人，先看张西武，又看郑有德，问了一句：“住几间？”
“两间。”
大姐拿出登记本。
郑有德递过去两张身份证，没递我们的。
大姐看了看，也没多问，只说：“热水晚点有，不要吵。”
马二小声说：“这大姐挺有规矩。”
“人家是懒得理你。”
“大小姐，你现在攻击范围越来越广了。”
两间房在二楼，楼道窄，地板踩上去有响声。窗外正对著巷子，晚上没什么光，只有对面小饭馆门口一盏灯，照著半截墙。
白露进屋后，第一件事就是把木牘拓本和地图摊在床上。
她用手电压著纸角，低头看。
我凑过去。
地图是她在成都站买的，標得粗。西昌市能看清，周边乡镇就一团线。
什么瀘山、邛海、安寧河倒是能瞧见，往北再细找，很多小地名根本没有。
白露用铅笔在地图上画了几个圈。
“邛都北行远，三日到黑山。古人说三日，不一定是三天路程，也可能是按马、牛车、脚程算。炭山不一定叫炭山，可能当地现在换了名字。”
马二刚咬了一口烤土豆，烫得直吸气。
“那不是完犊子了？名字都换了，咱找鬼啊？”
“铁拳，你能不能说点人听了想活的话？”
“不能。”
马二没再顶。
因为他吐了。
抱著塑胶袋吐得昏天黑地，吐完还嘴硬，说不是晕车，是鸡蛋不新鲜。
白露把水递过去说：“鸡蛋要是会说话，现在已经报警了。”
第二天到成都。
一下车，马二就把厚外套脱了，热得直冒汗。
成都站人多得很，南来北往的全挤在那儿。卖地图的、卖盒饭的、背竹篓的、扛编织袋的，还有喊“住宿住宿”的。
马二去买水，差点被人流带走，回来时骂了一路。
“草的，这地方人比蚂蚁还多。”
白露在车站小卖部买了本四川地图。
我打开看了半天，问：“西昌在哪？”
她指了指南边一片地方：“大概这个方向，地图上没有標得很细。”
那时候很多小地方地图粗得厉害，山里乡镇更不用说。
你拿著地图找路，常常是纸上有线，脚下没路，纸上没线，偏偏又有一条老路能通。
我们从成都转小站，再上去西昌的慢车。
这趟车更破，绿皮座位，靠背硬，窗户缝里漏风。车厢里多了不少本地人，有人背著篓子，有人提著鸡，还有人带著一袋土豆。
张西武上车前又打了一次电话。
还是关机。
他把手机收起来，脸上没变化。
可我看出来，他心里有事。
火车往凉山方向走，山越来越深。
窗外有雾，雾贴在半山腰。路边偶尔能看到彝族村寨，土坯房子靠著坡，有女人穿著民族服装，背著篓子在路上走。小孩站在土墙边看火车，很是兴奋。
白露在本子上写了三个词。
凉山。邛都。炭山。
火车过一座大桥时，车速慢了下来。
桥下是深谷，水声隔著窗户都能听到，那水从山沟里衝出来，白得发冷。
两边山壁上有些黑褐色的断层，远处还能看到几处像塌掉的老窑口。
白露趴在车窗上看了一会儿，忽然回头。
“山谷里有窑址的痕跡。”
“啥窑？烧砖的？”马二抬起头道。
白露盯著窗外：“不一定。这边山里有冶铁传统，从汉代就有了……”
我们到西昌的时候，天已经擦黑。
那年西昌站还不像后来那么热闹，站檯灯发黄，风从铁轨那边吹过来，带著点山里的凉。
下车的人不多，背包的、扛麻袋的、牵小孩的，走得都不快。
马二一下车就伸了个懒腰。
“妈的，总算活著到了。”
白露白了他一眼：“你这一路除了吐，就是睡，你累什么？”
“nonono！大小姐！”
马二揉著脖子：“这吐啊！也费劲。你不懂，这是体力活。”
没人搭理他。
我站在站前广场看了看。
西昌这个地方，跟邯郸、安西都不一样。邯郸是灰的，安西是乾的，西昌有股潮气，又不是成都那种湿，它更像山里水汽压在人身上，空气里混著烟火味。
出站口外面有人卖烤土豆。
小炉子上摆著黑乎乎的土豆，旁边一碗辣椒麵，摊主拿竹籤一戳，掰开，撒盐，撒辣椒，香味一下就出来了。
马二当场走不动道。
“把头，先整两个？”
“你兜里没钱？”
“我请，我请。到了新地方，先拜拜灶王爷。”马二立刻掏钱道。
“烤土豆跟灶王爷有什么关係？”白露很是不解。
“都管吃的。”
这话还真没法反驳。
张西武没吃，他站在路边，先把手机掏出来看了一眼。那部旧诺基亚屏幕亮了一下，很快又暗了。
“没信號？”我问。
“有一格，拨不出去。”
他说完把手机收起来，眼睛扫著站前那些拉客住宿的人。
当过兵的人看地方，和我们不一样。
我们看路，看人，看有没有盯梢的，他看是出口，看墙角，看谁手里空著，谁站姿不对。
这习惯不是一天养出来的。
再说说那手机，那时候很多地方信號都不稳，尤其山里。
你別看现在走到哪都有网，九几年末二零零零年前后，外地打电话真不是你想打就能打。
小灵通在城市里还能显摆一下，进山基本就是砖头。诺基亚耐摔是真耐摔，可没信號也只能当表看。
我们没在车站边住。
郑有德说要离车站远点。
这个规矩我后来一直记著。
外地落脚，不住车站口，不住长途汽车站边，不住太亮的地方，也不住太便宜到离谱的店。
车站边什么人都有，拉客的、扒手、盯外乡人的、给人递消息的，鱼龙混杂。
你要是身上带东西，还住在那种一推门就能看见前台帐本的小旅社，等於把脖子伸出去让人量尺寸。
我们沿著路往老城区走。
那会儿西昌老城巷子窄，两边有些老房子，墙皮脱落，门口掛著旧灯泡。
巷子里有卖米粉的，有卖烧烤的，还有小孩追著一个破皮球跑。
远处还能听见摩托车突突响。
走了二十来分钟，老猫以前教过我的那套眼法就派上用场了。
看旅馆不能只看招牌，得看门口有没有长坐不走的人，看前台是不是爱打听，看楼梯宽不宽，后门通不通。
最后我们找了一家小旅馆。
铁皮门，门口掛两个红灯笼，灯笼外头沾了灰，招牌上写著“顺兴旅社”。
前台是个彝族大姐，头髮盘著，汉话说得不算利索，但人不坏。
她看我们五个人，先看张西武，又看郑有德，问了一句：“住几间？”
“两间。”
大姐拿出登记本。
郑有德递过去两张身份证，没递我们的。
大姐看了看，也没多问，只说：“热水晚点有，不要吵。”
马二小声说：“这大姐挺有规矩。”
“人家是懒得理你。”
“大小姐，你现在攻击范围越来越广了。”
两间房在二楼，楼道窄，地板踩上去有响声。窗外正对著巷子，晚上没什么光，只有对面小饭馆门口一盏灯，照著半截墙。
白露进屋后，第一件事就是把木牘拓本和地图摊在床上。
她用手电压著纸角，低头看。
我凑过去。
地图是她在成都站买的，標得粗。西昌市能看清，周边乡镇就一团线。
什么瀘山、邛海、安寧河倒是能瞧见，往北再细找，很多小地名根本没有。
白露用铅笔在地图上画了几个圈。
“邛都北行远，三日到黑山。古人说三日，不一定是三天路程，也可能是按马、牛车、脚程算。炭山不一定叫炭山，可能当地现在换了名字。”
马二刚咬了一口烤土豆，烫得直吸气。
“那不是完犊子了？名字都换了，咱找鬼啊？”