二相乐园的银杏树大道铺满了金黄。
  这条路在鸽川区边缘，远离商业街的喧囂，平日里很少有人经过。
  两侧的银杏树不知是什么年代种下的，树干笔直，枝叶在半空中交握成一道金色的穹顶。
  落叶厚厚地铺了一地，踩上去沙沙作响，像是走在时间的碎屑上。
  路的尽头，有一棵最老的银杏树。
  树干粗得要两个人才能合抱，树冠如盖，遮住了大半片天空。
  满地的落叶在它脚下堆得格外厚，像是岁月专门为它铺了一层软垫。
  树下，一只白色的小狗蹲坐著，尾巴轻轻扫过地面的落叶。
  而路的另一端，珀葵的身影缓缓走来。
  她手里捧著一束花，白色的雏菊。她走得很慢，每一步都踩得稳稳噹噹，像是在用脚步丈量这段路的长度。
  这条路她走了十五年。
  从那个被推进手术室的前夜，从火箭最后一次舔她手指的那个黄昏，从她被剥离了所有情感、再也记不起火箭的那个清晨，她就在走这条路。
  十五年，她终於走到了这棵银杏树下。
  火箭的耳朵动了动。
  它抬起头，眯起眼睛，望向那个正朝自己走来的人影。
  它站了起来。尾巴开始慢慢地摇。
  一下，两下，越来越快，越来越快，快到整个身体都跟著左右摇摆。
  珀葵在它面前蹲下。
  半步的距离，却相隔了整整十五年。
  一人一狗，就这样对视了很久。
  火箭的眼睛还是十五年前那双眼睛，亮晶晶的，倒映著她的脸。
  “……火箭。”
  小狗扑进她怀里。
  珀葵紧紧抱著它，把脸埋在它毛茸茸的后颈上。那具小小的身体在颤抖。
  温热的体温透过毛髮传来，不再是幽灵的冰凉，而是实实在在的、活生生的温度。
  “对不起，”她的声音闷在火箭的毛髮里，带著鼻音，“让你等了这么久。”
  火箭从她怀里挣出来，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的脸颊，又碰了碰她的额头，用舌头舔了舔她眼角正在滑落的泪水。
  珀葵没有躲闪，眼眶红红的，嘴角却带著笑。
  她抱起火箭走到那棵最老的银杏树下。
  厚厚的落叶在脚下发出细碎的声响，像时光碎裂的声音，又像春天冰面解冻时第一道裂纹。她蹲下身，把那束雏菊放在树根旁。
  白色花瓣在金色落叶的映衬下格外洁净，细小的花蕊在风里轻轻颤动。
  一阵风吹过，银杏叶纷纷扬扬地落下，像金色的细雨。
  有几片落在花束上，像是树也在献上自己的祝福。
  “谢谢你，一直在这里等我。”珀葵轻声说，“现在我来了。我来接你了。”
  火箭仰头看著她，尾巴轻轻地摇著。
  珀葵伸出手，火箭把爪子搭在她的掌心上，温热而真实，肉垫软软的，指甲修剪得整整齐齐。
  “走吧，我们回家。”
  她站起身，火箭紧紧跟在她脚边。
  一人一狗沿著银杏树大道走去，满地的落叶在她们身后铺成一条金色的路。
  这一次，她不再独自离去。因为火箭就在她身边。