林羽躺在地上，脸朝著挡板。
  挡板另一边，塞西莉亚和塞娜並排躺著，盖著一床被子。
  “林羽先生，晚安。”塞西莉亚的声音从挡板那边传过来，很轻。
  “晚安。”
  “林羽哥哥，晚安~”塞娜的声音也传过来，带著一点笑意。
  “晚安。”
  油灯灭了，房间陷入黑暗。
  ……
  ……
  ……
  黑暗铺下来，像一床厚实的棉被，把整个房间裹得严严实实。
  窗外的月光被窗帘挡了大半，只在地板边缘漏进来一丝细长的银线。
  房间里安静得能听见自己的呼吸声。
  林羽躺在地铺上，后脑勺枕著交叠的手臂，眼睛適应了黑暗之后，能隱约看见头顶天花板上那道横樑的轮廓。
  挡板另一侧传来窸窸窣窣的声响，像是有人在翻身。
  接著是塞西莉亚的声音，极轻地响起来：“被子往你那边拽一点……我这边漏风。”
  “明明是你刚才翻身的动作太大了。”塞娜的声音闷闷的，带著一点不服气，但紧接著是布料被扯动的窸窣声，和一声刻意压低了的笑。
  “……你別挤我。”
  “我没挤你，是你自己往我这边靠过来的。”
  “那是因为你的手压到我头髮了——”
  “好了好了我挪一下……这样行了吧？”
  “嗯。”
  安静了几息。
  然后塞西莉亚的声音又响起来，这次是朝著挡板的方向：“林羽先生，你睡著了吗？”
  “没有。”林羽的声音从黑暗中传过去，不高不低。
  “地上凉不凉？地铺下面垫了几层毯子？”
  “两层，够厚了。”
  “那……冷的话说一下，柜子里还有一条备用毯子。”
  “嗯，知道了。”
  那边安静了片刻。然后塞娜的声音插进来，带著一点藏不住的笑意：“塞西莉亚姐姐，你光问林羽哥哥冷不怕他热著？这种天盖两层毯子都要捂出汗了。”
  塞西莉亚没有立刻回话。黑暗里传来一声很轻的“嗵”——像是塞娜在被子底下被什么碰了一下。
  “……哎哟。”
  “睡你的觉。”塞西莉亚的声音平平淡淡的。
  塞娜小声哼了一下，没有继续闹，但窸窸窣窣的声音又持续了几息，大概是在被子下面调整姿势。
  挡板另一边的呼吸声渐渐平缓下来。
  林羽侧了一下身，把手从脑后抽出来垫在耳朵下面，脸朝著挡板的方向。木板很薄，那边的动静能听见个七七八八——塞娜翻了个身，布料摩擦的声音，然后是一声压得几乎听不见的喷嚏，很小的一声，像猫打喷嚏。
  “……你著凉了？”塞西莉亚的声音立刻响起来。
  “没有没有，可能是灰尘——你別起来——我真没事——”
  布料的摩擦声又响了几秒，然后归於平静。
  “你要是半夜咳嗽，明天就別去院子里练火球了。”塞西莉亚说。
  “知道啦……塞西莉亚姐姐你越来越囉嗦了。”
  “嫌囉嗦就盖好被子。”
  “……遵命。”
  一声极轻的笑，分辨不出是谁发出的。
  窗外的夜风穿过树枝，擦过窗玻璃，发出一阵低低的呜咽声。
  房间里的温度比刚才降了一点，带著夜晚特有的那种凉浸浸的触感。
  林羽把搭在腰间的被子往上拉了拉，盖到肩膀。
  挡板那边安静了很久。
  久到林羽以为她们已经睡著了，自己的眼皮也开始发沉。
  ……
  ……
  林羽翻了个身，仰躺著，望著看不见的天花板。
  窗外的风吹动了窗帘的边角，那线月光晃了晃，在地板上挪了半寸。
  他闭上眼睛。
  黑暗很安静，很稳，像是整个世界都缩成了这一间小屋子的边界。
  远处传来一声猫头鹰的叫声，短促的，从老橡树的方向飘过来。
  然后一切又归於沉寂。