第519章 真正的稀缺品！
第519章 真正的稀缺品！
发出同样哀嚎的，还有远在大西洋彼岸的美国人。
他们都是「哈珀兄弟出版社」旗下的文学期刊《哈珀周刊》的忠实读者。
去年美国之行临近结束前，莱昂纳尔与「哈珀兄弟出版社」签订了作品的独家代理协议。
所以《加勒比海盗》完成以后，他第一时间通过跨洋邮轮寄给了「哈珀兄弟出版社」的主编。
然后经过双方的电报协商，决定在《哈珀周刊》进行连载，而不是像《老人与海》一样作为单行本发行。
在《小巴黎人报》开始连载《加勒比海盗》的同时，《哈珀周刊》最新一期也上架了。
封面是惯例的政治漫画，内页有社论、时事报道、小说连载和家居广告。
但在目录页，“本期开始连载”一栏加粗写着：
【《加勒比海盗》，作者：莱昂纳尔·索雷尔】
下面还有一行小字：
【一个关于自由、冒险的有趣故事。】
上午九点，纽约百老汇大街的报摊前已经排起队。
报摊的老板汤姆一边收钱递报，一边吆喝：“新一期《哈珀》！有法国佬写的新小说！海盗戏耍英国海军！”
排队的多是上班族，穿西装戴礼帽，步履匆匆，他们买报时很少闲聊，基本拿了就走。
但今天有好几个人多问一句：“海盗？哪个国家的？”
汤姆耸耸肩：“天晓得，叫‘杰克·斯派洛’，但他打的是英国人。”
问的人就笑了：“哦，打英国人？那我得看看。”
——————————
到了中午，码头工人和水手们下工休息。
他们不买《哈珀周刊》，因为太贵了，内容也太“上流”。
但不妨碍他们在酒馆的报刊架上蹭看。
“未来号”的大副弗兰克·李走进“锚与链”酒馆时，吧台已经围了一圈人。
读报人马瑞斯正大声念报，念的就是《加勒比海盗》第一期。
弗兰克·李挤了过去，又向酒保要了杯啤酒和一份奶油蘑菇汤，边吃边喝边听。
马瑞斯念得不错，声音粗哑但很带劲。
他念到杰克·斯派罗坐沉船进港那段，酒馆里响起几声口哨。
“这小子会玩！”
“船都沉了还在耍帅！”
念到杰克在军港里耍英国兵时，笑声更大了，有人拍大腿，有人用酒杯底敲桌子。
“就该这么治他们！”
“英国佬那套队列，屁用没有！”
弗兰克·李听着，嘴角也咧开，他是个老水手，跑过加勒比航线，见过英国海军。
那些军官确实趾高气扬，看美国船像看乡下的土包子。
马瑞斯念完第一期，酒馆里议论开了。
“后来呢？抓了没？”
“下期才继续。”
“啧，吊人胃口。”
弗兰克·李一口喝光剩下的啤酒，对马瑞斯说：“下期到了接着念！”
“那必须的！”
几个年轻水手还在讨论。
“这杰克挺像我表哥，满嘴跑火车，但总能脱身。”
“你表哥可没耍过英国海军。”
“那是没机会。”
众人都笑了起来，酒馆里充满了快活的空气。
弗兰克·李走出酒馆，午后的阳光刺眼。
他想，这故事好就好在简单，不用想什么深意，不用同情谁，就看个乐子。
更何况这个“乐子”是英国人——这在美国，从来不会错！
————————
波士顿，雅典娜图书馆。
这是城里最老的私人图书馆之一，会员多是律师、商人、医生。
下午四点，几个会员坐在阅览室里，他们刚看完今天的《哈珀周刊》，报纸还摊在膝上。
中年律师查尔斯先开口了：“这个索雷尔，有点意思，这篇小说比之前那本《老人与海》有趣多了。”
对面一个银行家点头：“写法也很新，比大仲马的小说还要吸引人！
你看这个杰克·斯派罗，就不像传统冒险小说里的英雄。
大仲马笔下的英雄都有一套道德准则，而这个杰克，他只为自己！”
一个退休教授也评价道：“而且他靠的不是武力，是嘴和运气。
这在现实里活不过三章，但在小说里，读者爱看。”
查尔斯翻回开头几段，问了一句：“你们觉得这故事有深度吗？”
银行家很干脆地说：“没有。但它不需要。它就是个让人放松的故事。
现在报纸上整天是铁路罢工、经济危机、政治丑闻……读点这种，挺好。”
教授也说：“我儿子肯定会喜欢。他今年十六岁，正是爱这种故事的年纪。”
大家都笑了起来，阅览室里充满了快活的空气！
——————————
费城，一个中产家庭。
晚餐后，丈夫约翰坐在客厅扶手椅上看《哈珀周刊》。
妻子玛丽在缝补衣服，十岁的儿子小约翰趴在地毯上玩木船。
约翰看到好笑处，忍不住笑出声。
妻子玛丽抬头问：“笑什么？”
约翰把报纸递过去：“这个小说，讲一个海盗耍英国海军。写得挺逗。”
玛丽接过，扫了几段，她识字，但平时不看冒险小说。
不过这一次她看了好一会儿，始终没舍得没放下报纸。
小约翰从地上爬起来：“妈妈，快念给我听！”
玛丽就念了起来，她声音很温柔，但架不住《加勒比海盗》的情节实在有趣。
当她念到杰克跳船时，小约翰瞪大了眼睛；念到杰克在军港里窜来窜去，小约翰咯咯直笑。
念完第一期，小约翰嚷嚷：“后来呢？他逃掉了吗？”
玛丽无奈地合上报纸：“那要下期才知道。”
“我要看下期！”
约翰笑了：“那就每周都买《哈珀》。”
小约翰满意了，又趴回去玩船——只是这一次，他想象中这船上有个海盗在跳来跳去。
玛丽把报纸还给约翰，继续缝补。但过了一会儿，她忽然说：“这海盗不太一样。”
“怎么不一样？”
“以前的故事里，海盗都是凶神恶煞，要么就是后来改邪归正。
但这个杰克，不凶，也不像个坏人……”
约翰想了想：“你这么一说，还真是。”
“女人看这种角色，不会觉得害怕。”
“你喜欢他？”
“说不上喜欢。但觉得，很新鲜。”
“是啊，而且耍的是英国人嘛，好样的！”
约翰和妻子都笑了起来，家里充满了快活的空气！
——————————
华盛顿，一家军官俱乐部。
这里气氛严肃，墙上挂着历任总统肖像和战争纪念品。
会员多是退伍军官和现役军人，谈话内容离不开战略、政策和往事。
晚上七点，几个军官坐在壁炉旁，其中一个手里拿着《哈珀周刊》，刚读完《加勒比海盗》第一期。
他把报纸放回桌上：“你们看了吗？”
对面一个上校说：“看了，写得挺乐呵的！”
一个参加过南北战争的老兵说：“英国海军要是真这么蠢，1812年我们就轻松多了。”
众人笑了起来。
“不过这是小说。写成这样，是因为美国人爱看。”
“法国人也爱看。我有个朋友在驻法使馆，他说巴黎那边这故事火得不行。”
“那当然，法国人跟英国人打了几百年，最近一次还丢了加拿大。他们怨气比我们还深。”
“所以只有法国人写英国人才会这么刻薄，你看杰克·斯派洛说的这句——
‘尊敬的先生们，如果排队能打赢仗，你们早就征服整个太阳系了！’”
俱乐部里响起一阵笑声。
“这话该印在t恤上。”
“给谁穿？水兵？”
“给所有烦英国人的人穿。”
笑声更大了，俱乐部里，充满了快活的空气。
————————
《哈珀周刊》编辑部，老板亨利·哈珀看着刚送来的销售报告，脸色难掩兴奋。
发行部主任詹姆斯说：“这一期的销量增长百分之二十。新增订阅里，年轻男性和家庭订户占了六成！”
亨利·哈珀点点头，又问：“读者来信呢？”
詹姆斯推过来一迭信：“比上一期多了三倍，几乎都是夸莱昂纳尔写得好的，还问下期能不能多连载一点。
只有几封是在批评，说故事轻浮，不该登在我们这样的严肃周刊上。”
亨利·哈珀嗤笑一声，严肃？严肃又不能变成白花花的钱币。
他走到窗边。傍晚的纽约华灯初上，公共马车叮当驶过，报童还在叫卖晚报。
詹姆斯提出了自己的建议：“这本小说是个金矿！不止是连载。我们可以做插图特辑，找个好画家来画。
还可以考虑舞台剧改编——这角色太适合表演了。甚至未来出单行本，还可以出高价的精装插图版！”
亨利·哈珀转过身：“那就按你说的做。加插图，谈改编，准备精装版。
但要跟索雷尔沟通好，版权和分成得明确。别让卡内基先生再找上门来！”
詹姆斯点点头：“明白！”
两人默契一笑，主编办公室里充满了快活的空气！
——————————
在1882年的美国，人们同样需要解乏。
经济起起伏伏，工资涨涨落落，城市在膨胀，生活节奏越来越快。
报纸上满是让人焦虑的消息：罢工、破产、政治斗争。
然后来了个杰克·斯派罗，虽然他不解决任何现实问题——不谈工资，不谈权利，不谈改革。
他只是耍了一群英国兵，然后逃之夭夭。
而美国人爱看这个！
他们不需要从这个故事里修复自己的民族尊严——他们的民族尊严完好无损，甚至正在膨胀。
他们不需要用它来宣泄政治怨气——他们的政治怨气有别的出口。
他们只需要一个聪明、幸运、不守规矩的角色，去戏耍一个他们从建国起就习惯戏耍的对象。
然后他们可以轻松地笑，毫无负担地享受。
所以《加勒比海盗》在美国甚至取得了比在法国更大的成功。
它不沉重，不痛苦，不要求读者背负任何东西，它只提供快乐——
而快乐，在1882年的美国，是真正的稀缺品！
————————
唯一收到《加勒比海盗》的书稿，却一点也不快乐的，是伦敦《良言》杂志的主编，诺曼·麦克劳德博士。
（第二更，谢谢大家，求月票，还有第三更，会在比较晚）
(本章完)
发出同样哀嚎的，还有远在大西洋彼岸的美国人。
他们都是「哈珀兄弟出版社」旗下的文学期刊《哈珀周刊》的忠实读者。
去年美国之行临近结束前，莱昂纳尔与「哈珀兄弟出版社」签订了作品的独家代理协议。
所以《加勒比海盗》完成以后，他第一时间通过跨洋邮轮寄给了「哈珀兄弟出版社」的主编。
然后经过双方的电报协商，决定在《哈珀周刊》进行连载，而不是像《老人与海》一样作为单行本发行。
在《小巴黎人报》开始连载《加勒比海盗》的同时，《哈珀周刊》最新一期也上架了。
封面是惯例的政治漫画，内页有社论、时事报道、小说连载和家居广告。
但在目录页，“本期开始连载”一栏加粗写着：
【《加勒比海盗》，作者：莱昂纳尔·索雷尔】
下面还有一行小字：
【一个关于自由、冒险的有趣故事。】
上午九点，纽约百老汇大街的报摊前已经排起队。
报摊的老板汤姆一边收钱递报，一边吆喝：“新一期《哈珀》！有法国佬写的新小说！海盗戏耍英国海军！”
排队的多是上班族，穿西装戴礼帽，步履匆匆，他们买报时很少闲聊，基本拿了就走。
但今天有好几个人多问一句：“海盗？哪个国家的？”
汤姆耸耸肩：“天晓得，叫‘杰克·斯派洛’，但他打的是英国人。”
问的人就笑了：“哦，打英国人？那我得看看。”
——————————
到了中午，码头工人和水手们下工休息。
他们不买《哈珀周刊》，因为太贵了，内容也太“上流”。
但不妨碍他们在酒馆的报刊架上蹭看。
“未来号”的大副弗兰克·李走进“锚与链”酒馆时，吧台已经围了一圈人。
读报人马瑞斯正大声念报，念的就是《加勒比海盗》第一期。
弗兰克·李挤了过去，又向酒保要了杯啤酒和一份奶油蘑菇汤，边吃边喝边听。
马瑞斯念得不错，声音粗哑但很带劲。
他念到杰克·斯派罗坐沉船进港那段，酒馆里响起几声口哨。
“这小子会玩！”
“船都沉了还在耍帅！”
念到杰克在军港里耍英国兵时，笑声更大了，有人拍大腿，有人用酒杯底敲桌子。
“就该这么治他们！”
“英国佬那套队列，屁用没有！”
弗兰克·李听着，嘴角也咧开，他是个老水手，跑过加勒比航线，见过英国海军。
那些军官确实趾高气扬，看美国船像看乡下的土包子。
马瑞斯念完第一期，酒馆里议论开了。
“后来呢？抓了没？”
“下期才继续。”
“啧，吊人胃口。”
弗兰克·李一口喝光剩下的啤酒，对马瑞斯说：“下期到了接着念！”
“那必须的！”
几个年轻水手还在讨论。
“这杰克挺像我表哥，满嘴跑火车，但总能脱身。”
“你表哥可没耍过英国海军。”
“那是没机会。”
众人都笑了起来，酒馆里充满了快活的空气。
弗兰克·李走出酒馆，午后的阳光刺眼。
他想，这故事好就好在简单，不用想什么深意，不用同情谁，就看个乐子。
更何况这个“乐子”是英国人——这在美国，从来不会错！
————————
波士顿，雅典娜图书馆。
这是城里最老的私人图书馆之一，会员多是律师、商人、医生。
下午四点，几个会员坐在阅览室里，他们刚看完今天的《哈珀周刊》，报纸还摊在膝上。
中年律师查尔斯先开口了：“这个索雷尔，有点意思，这篇小说比之前那本《老人与海》有趣多了。”
对面一个银行家点头：“写法也很新，比大仲马的小说还要吸引人！
你看这个杰克·斯派罗，就不像传统冒险小说里的英雄。
大仲马笔下的英雄都有一套道德准则，而这个杰克，他只为自己！”
一个退休教授也评价道：“而且他靠的不是武力，是嘴和运气。
这在现实里活不过三章，但在小说里，读者爱看。”
查尔斯翻回开头几段，问了一句：“你们觉得这故事有深度吗？”
银行家很干脆地说：“没有。但它不需要。它就是个让人放松的故事。
现在报纸上整天是铁路罢工、经济危机、政治丑闻……读点这种，挺好。”
教授也说：“我儿子肯定会喜欢。他今年十六岁，正是爱这种故事的年纪。”
大家都笑了起来，阅览室里充满了快活的空气！
——————————
费城，一个中产家庭。
晚餐后，丈夫约翰坐在客厅扶手椅上看《哈珀周刊》。
妻子玛丽在缝补衣服，十岁的儿子小约翰趴在地毯上玩木船。
约翰看到好笑处，忍不住笑出声。
妻子玛丽抬头问：“笑什么？”
约翰把报纸递过去：“这个小说，讲一个海盗耍英国海军。写得挺逗。”
玛丽接过，扫了几段，她识字，但平时不看冒险小说。
不过这一次她看了好一会儿，始终没舍得没放下报纸。
小约翰从地上爬起来：“妈妈，快念给我听！”
玛丽就念了起来，她声音很温柔，但架不住《加勒比海盗》的情节实在有趣。
当她念到杰克跳船时，小约翰瞪大了眼睛；念到杰克在军港里窜来窜去，小约翰咯咯直笑。
念完第一期，小约翰嚷嚷：“后来呢？他逃掉了吗？”
玛丽无奈地合上报纸：“那要下期才知道。”
“我要看下期！”
约翰笑了：“那就每周都买《哈珀》。”
小约翰满意了，又趴回去玩船——只是这一次，他想象中这船上有个海盗在跳来跳去。
玛丽把报纸还给约翰，继续缝补。但过了一会儿，她忽然说：“这海盗不太一样。”
“怎么不一样？”
“以前的故事里，海盗都是凶神恶煞，要么就是后来改邪归正。
但这个杰克，不凶，也不像个坏人……”
约翰想了想：“你这么一说，还真是。”
“女人看这种角色，不会觉得害怕。”
“你喜欢他？”
“说不上喜欢。但觉得，很新鲜。”
“是啊，而且耍的是英国人嘛，好样的！”
约翰和妻子都笑了起来，家里充满了快活的空气！
——————————
华盛顿，一家军官俱乐部。
这里气氛严肃，墙上挂着历任总统肖像和战争纪念品。
会员多是退伍军官和现役军人，谈话内容离不开战略、政策和往事。
晚上七点，几个军官坐在壁炉旁，其中一个手里拿着《哈珀周刊》，刚读完《加勒比海盗》第一期。
他把报纸放回桌上：“你们看了吗？”
对面一个上校说：“看了，写得挺乐呵的！”
一个参加过南北战争的老兵说：“英国海军要是真这么蠢，1812年我们就轻松多了。”
众人笑了起来。
“不过这是小说。写成这样，是因为美国人爱看。”
“法国人也爱看。我有个朋友在驻法使馆，他说巴黎那边这故事火得不行。”
“那当然，法国人跟英国人打了几百年，最近一次还丢了加拿大。他们怨气比我们还深。”
“所以只有法国人写英国人才会这么刻薄，你看杰克·斯派洛说的这句——
‘尊敬的先生们，如果排队能打赢仗，你们早就征服整个太阳系了！’”
俱乐部里响起一阵笑声。
“这话该印在t恤上。”
“给谁穿？水兵？”
“给所有烦英国人的人穿。”
笑声更大了，俱乐部里，充满了快活的空气。
————————
《哈珀周刊》编辑部，老板亨利·哈珀看着刚送来的销售报告，脸色难掩兴奋。
发行部主任詹姆斯说：“这一期的销量增长百分之二十。新增订阅里，年轻男性和家庭订户占了六成！”
亨利·哈珀点点头，又问：“读者来信呢？”
詹姆斯推过来一迭信：“比上一期多了三倍，几乎都是夸莱昂纳尔写得好的，还问下期能不能多连载一点。
只有几封是在批评，说故事轻浮，不该登在我们这样的严肃周刊上。”
亨利·哈珀嗤笑一声，严肃？严肃又不能变成白花花的钱币。
他走到窗边。傍晚的纽约华灯初上，公共马车叮当驶过，报童还在叫卖晚报。
詹姆斯提出了自己的建议：“这本小说是个金矿！不止是连载。我们可以做插图特辑，找个好画家来画。
还可以考虑舞台剧改编——这角色太适合表演了。甚至未来出单行本，还可以出高价的精装插图版！”
亨利·哈珀转过身：“那就按你说的做。加插图，谈改编，准备精装版。
但要跟索雷尔沟通好，版权和分成得明确。别让卡内基先生再找上门来！”
詹姆斯点点头：“明白！”
两人默契一笑，主编办公室里充满了快活的空气！
——————————
在1882年的美国，人们同样需要解乏。
经济起起伏伏，工资涨涨落落，城市在膨胀，生活节奏越来越快。
报纸上满是让人焦虑的消息：罢工、破产、政治斗争。
然后来了个杰克·斯派罗，虽然他不解决任何现实问题——不谈工资，不谈权利，不谈改革。
他只是耍了一群英国兵，然后逃之夭夭。
而美国人爱看这个！
他们不需要从这个故事里修复自己的民族尊严——他们的民族尊严完好无损，甚至正在膨胀。
他们不需要用它来宣泄政治怨气——他们的政治怨气有别的出口。
他们只需要一个聪明、幸运、不守规矩的角色，去戏耍一个他们从建国起就习惯戏耍的对象。
然后他们可以轻松地笑，毫无负担地享受。
所以《加勒比海盗》在美国甚至取得了比在法国更大的成功。
它不沉重，不痛苦，不要求读者背负任何东西，它只提供快乐——
而快乐，在1882年的美国，是真正的稀缺品！
————————
唯一收到《加勒比海盗》的书稿，却一点也不快乐的，是伦敦《良言》杂志的主编，诺曼·麦克劳德博士。
（第二更，谢谢大家，求月票，还有第三更，会在比较晚）
(本章完)