第1章 顶级社恐，和两头三百斤的猪
2026年1月13日，大寒將至。
豫北太行山深处，许家村。
天色灰濛濛的。
许安蹲在自家猪圈的矮墙上，双手由於惯性深深插在袖筒里，缩著脖子，远远看去像个长在墙头上的大號土蘑菇。
他身上那件军绿色棉大衣，有些年头了。
袖口磨得发白，衣角还沾著点乾涸的泥点子，但在寒风中，这玩意儿比什么羽绒服都顶事。
许安吸了吸被冻得通红的鼻子，眼神有些发直，死死盯著猪圈里那两头正在拱食的大黑猪。
猪长得真好。
黑毛鋥亮，膘肥体壮，目测每头至少三百斤往上。
这是爷爷辛辛苦苦餵了一年的成果，平时连点剩饭都捨不得倒，全进了这俩畜生的肚子。
若是放在往年，看见这猪长这么大，许安能乐得蹦起来。
但现在，他只觉得腿软。
“这咋弄嘞……”
许安嘆了口气，哈出一团白雾。
声音很轻，瞬间就被风吹散了。
他是半年前大学毕业回来的。
没在大城市卷生卷死，理由也很简单——爷爷岁数大了，腿脚不好，许安是从小被爷爷带大的，他不放心。
回村半年，他靠著给村里留守老人买点油盐酱醋跑跑腿，顺便拍拍乡村短视频维持生计。
视频帐號叫“许家村小安”，粉丝三百二十八个。
其中还有二十个是那种“同城离异带娃求偶”的殭尸號。
这就很尷尬。
眼瞅著还有半个月过年，按照河南农村的习俗，这几天就得杀年猪了。
爷爷昨天念叨了一晚上，说想吃刚出锅的杀猪菜，还说要把猪肉分给村东头的二大爷和村西头的三奶奶。
许安答应得很痛快：“中！”
可真到了这时候，他才发现自己草率了。
许家村是个典型的“空心村”。
年轻人都出去了，留下的全是老的、小的、病的。
二大爷走路都还需要拐棍扶著，要是让他来帮忙按猪，估计猪没按住，二大爷得先办席。
三婶子倒是嗓门大，可那体格，估计还没猪壮实。
至於许安自己？
他低头看了看自己这虽然有一米八、但稍显单薄的小身板。
再看看猪圈里那头正因为抢食而把石槽拱得哐哐响的黑猪。
许安觉得，真要动起手来，这猪能把自己按在案板上杀了。
“愁人。”
许安把手从袖筒里抽出来，无奈的挠了挠头。
找人？
去隔壁村找屠夫？
隔壁村离这儿十里地，全是山路，人家屠夫一听许家村这破路，加钱都不乐意来。
除非……
许安摸向了棉袄內侧的口袋，掏出了那个屏幕碎了一个角的国產手机。
手指在屏幕上划拉了两下，点开了那个黑色音符图標的软体。
“死马当活马医吧。”
许安嘟囔了一句。
他是真没办法了。
虽然他是个重度社恐，平日里看见陌生人说话都烫嘴，但为了爷爷这口肉，他觉得自己可以稍微牺牲一下。
他站起身，跺了跺冻麻了的脚。
举起手机，摄像头对准了自己。
镜头里，出现了一张清秀却略显侷促的脸。
皮肤是健康的小麦色，五官端正，只是那双眼睛里透著一种让人心疼的懵懂和无辜，俗称——清澈的愚蠢。
背景是破旧的红砖房，还有猪圈里那两头哼哼唧唧的“当事人”。
没有美顏，没有滤镜，连补光灯都没有。
只有呼啸的风声充当bgm。
许安清了清嗓子，脸颊微微泛红，对著镜头有些不知所措地开口了：
“那个……大家吃了某？”
这一开口，就是那种刻在dna里的老实巴交。
说完这句废话，许安觉得有点尷尬，挠了挠头，又把手缩回袖子里，稍微侧了侧身，让身后的猪入镜。
“我是河南许家村的小安。”
“快过年了，俺家这两头猪长得有点太壮实了。”
镜头晃动，给了两头猪一个特写。
那猪似乎感应到了什么，衝著镜头哼了一声，露出两颗獠牙，凶相毕露。
许安的声音在风中有些发颤：
“三百多斤，劲儿可大了。”
“俺村里没壮劳力，剩下的都是长辈，实在按不住。”
“那个……我想问问，有没有同城的兄弟，能不能来搭把手？”
说到这里，许安顿了顿，似乎觉得空手套白狼不太好，赶紧补充道：
“虽然给不起报酬，但是管饭。”
“管饱！”
他想了想爷爷的手艺，语气里多了几分底气：
“俺爷做的杀猪菜，可香了，大肥肉片子，燉粉条，配大米饭。”
风吹乱了他额前的碎发。
许安眼神游移了一下，看了一眼自家门口那条空荡荡、甚至有些坑洼的青石板路。
这里太冷清了。
平时连个鬼影都看不见。
一种莫名的孤独感涌上心头，让他鬼使神差地想开个玩笑，缓解一下这该死的淒凉感。
於是，他对著镜头，露出了一个靦腆又带著点自嘲的笑：
“那个……来的兄弟最好是开车的哈。”
“俺家门口这路，平时没人走。”
“你们要是能多来几辆车，把这路堵上，那是最好的。”
“这样……显得俺家有牌面。”
说完，他自己先不好意思地笑了，那口大白牙在阴沉的天色下显得格外晃眼。
“弄啥嘞，瞎说的。”
“能来俩人就行。”
“就这样吧，散会。”
手指点击停止录製。
许安看都没看回放，隨手加了个標题：
#杀年猪 #农村生活 #全网摇人 #管饭
然后，点击发布。
做完这一切，许安长出了一口气，像是完成了一项什么巨大的工程。
他摇了摇头，苦笑。
“许安啊许安，你也是想瞎了心了。”
“就这几百个粉丝，估计都没人刷得到。”
“还把路堵上？来个收破烂的三轮车都算烧高烧了。”
他把手机揣回兜里，不再去想这事儿。
比起这虚无縹緲的网络摇人，还是把猪餵饱更实在。
不然明天杀的时候，猪饿急了眼，更难按。
许安从墙角拎起拌好的猪食桶，费力地倒进石槽里。
“哼哼哼——”
两头猪立刻把头埋进去，发出一阵欢快的咀嚼声。
“吃吧吃吧，最后一顿饱饭了。”
许安拍了拍猪头，眼神复杂。
餵完猪，他拍了拍身上的灰，转身往堂屋走去。
堂屋里光线昏暗，只有一台老式电视机闪著雪花点。
爷爷正坐在马扎上剥蒜，听见脚步声，抬头看了看许安，浑浊的眼睛里满是慈爱。
“小安啊，联繫好了没？”
爷爷的声音有些沙哑。
“二大爷那身子骨不行，实在没人，我去把隔壁村那个杀猪匠请来，多花俩钱就多花俩钱。”
许安不想让爷爷担心，连忙走过去接过爷爷手里的蒜瓣。
“爷，您別操心了。”
“我刚才……发视频摇人了。”
“网上人多，热心肠的也多，指不定一会儿就有人联繫咱了。”
爷爷听不太懂什么叫“发视频摇人”，但他信孙子。
“中，中。”
“那咱得多备点菜，不能让人家白帮忙。”
“要是人来了，咱把那只下蛋的老母鸡也杀了吧。”
看著爷爷那一脸认真的模样，许安鼻头一酸。
这就是中国的老人。
怕麻烦別人，又怕亏待別人。
“行，听您的。”
许安低著头剥蒜，心里却在盘算著，如果明天真的没人来，自己是不是该去镇上找几个搬运工。
就在这时。
他感觉大腿內侧猛地一震。
不是那种短促的消息提示震动。
而是……
嗡——嗡——嗡——嗡——！
手机在裤兜里像是发了羊癲疯一样，疯狂地震动起来，频率快得让许安的大腿都有些发麻。
怎么回事？
手机坏了？
还是漏电了？
许安心头一跳，一种不祥的预感瞬间笼罩全身。
这手机可是他花了一千二买的“旗舰机”，要是坏了，这年还没过就得破財。
他赶紧扔下手里的蒜，慌乱地把手机从兜里掏出来。
屏幕亮起的瞬间。
许安愣住了。
彻底懵逼了。
只见手机锁屏界面上，原本乾乾净净的消息栏，此刻正在以一种肉眼看不清的速度疯狂滚动。
【用户“爱吃红烧肉”评论了你的作品】
【用户“不想上班”关注了你】
【用户“河南第一深情”转发了你的作品】
【用户“文旅局观察员”赞了你的作品】
……
99+
99+
全是99+！
手机因为处理不过来这么庞大的数据流，变得滚烫，界面甚至开始出现了卡顿。
“这……弄啥嘞？！”
豫北太行山深处，许家村。
天色灰濛濛的。
许安蹲在自家猪圈的矮墙上，双手由於惯性深深插在袖筒里，缩著脖子，远远看去像个长在墙头上的大號土蘑菇。
他身上那件军绿色棉大衣，有些年头了。
袖口磨得发白，衣角还沾著点乾涸的泥点子，但在寒风中，这玩意儿比什么羽绒服都顶事。
许安吸了吸被冻得通红的鼻子，眼神有些发直，死死盯著猪圈里那两头正在拱食的大黑猪。
猪长得真好。
黑毛鋥亮，膘肥体壮，目测每头至少三百斤往上。
这是爷爷辛辛苦苦餵了一年的成果，平时连点剩饭都捨不得倒，全进了这俩畜生的肚子。
若是放在往年，看见这猪长这么大，许安能乐得蹦起来。
但现在，他只觉得腿软。
“这咋弄嘞……”
许安嘆了口气，哈出一团白雾。
声音很轻，瞬间就被风吹散了。
他是半年前大学毕业回来的。
没在大城市卷生卷死，理由也很简单——爷爷岁数大了，腿脚不好，许安是从小被爷爷带大的，他不放心。
回村半年，他靠著给村里留守老人买点油盐酱醋跑跑腿，顺便拍拍乡村短视频维持生计。
视频帐號叫“许家村小安”，粉丝三百二十八个。
其中还有二十个是那种“同城离异带娃求偶”的殭尸號。
这就很尷尬。
眼瞅著还有半个月过年，按照河南农村的习俗，这几天就得杀年猪了。
爷爷昨天念叨了一晚上，说想吃刚出锅的杀猪菜，还说要把猪肉分给村东头的二大爷和村西头的三奶奶。
许安答应得很痛快：“中！”
可真到了这时候，他才发现自己草率了。
许家村是个典型的“空心村”。
年轻人都出去了，留下的全是老的、小的、病的。
二大爷走路都还需要拐棍扶著，要是让他来帮忙按猪，估计猪没按住，二大爷得先办席。
三婶子倒是嗓门大，可那体格，估计还没猪壮实。
至於许安自己？
他低头看了看自己这虽然有一米八、但稍显单薄的小身板。
再看看猪圈里那头正因为抢食而把石槽拱得哐哐响的黑猪。
许安觉得，真要动起手来，这猪能把自己按在案板上杀了。
“愁人。”
许安把手从袖筒里抽出来，无奈的挠了挠头。
找人？
去隔壁村找屠夫？
隔壁村离这儿十里地，全是山路，人家屠夫一听许家村这破路，加钱都不乐意来。
除非……
许安摸向了棉袄內侧的口袋，掏出了那个屏幕碎了一个角的国產手机。
手指在屏幕上划拉了两下，点开了那个黑色音符图標的软体。
“死马当活马医吧。”
许安嘟囔了一句。
他是真没办法了。
虽然他是个重度社恐，平日里看见陌生人说话都烫嘴，但为了爷爷这口肉，他觉得自己可以稍微牺牲一下。
他站起身，跺了跺冻麻了的脚。
举起手机，摄像头对准了自己。
镜头里，出现了一张清秀却略显侷促的脸。
皮肤是健康的小麦色，五官端正，只是那双眼睛里透著一种让人心疼的懵懂和无辜，俗称——清澈的愚蠢。
背景是破旧的红砖房，还有猪圈里那两头哼哼唧唧的“当事人”。
没有美顏，没有滤镜，连补光灯都没有。
只有呼啸的风声充当bgm。
许安清了清嗓子，脸颊微微泛红，对著镜头有些不知所措地开口了：
“那个……大家吃了某？”
这一开口，就是那种刻在dna里的老实巴交。
说完这句废话，许安觉得有点尷尬，挠了挠头，又把手缩回袖子里，稍微侧了侧身，让身后的猪入镜。
“我是河南许家村的小安。”
“快过年了，俺家这两头猪长得有点太壮实了。”
镜头晃动，给了两头猪一个特写。
那猪似乎感应到了什么，衝著镜头哼了一声，露出两颗獠牙，凶相毕露。
许安的声音在风中有些发颤：
“三百多斤，劲儿可大了。”
“俺村里没壮劳力，剩下的都是长辈，实在按不住。”
“那个……我想问问，有没有同城的兄弟，能不能来搭把手？”
说到这里，许安顿了顿，似乎觉得空手套白狼不太好，赶紧补充道：
“虽然给不起报酬，但是管饭。”
“管饱！”
他想了想爷爷的手艺，语气里多了几分底气：
“俺爷做的杀猪菜，可香了，大肥肉片子，燉粉条，配大米饭。”
风吹乱了他额前的碎发。
许安眼神游移了一下，看了一眼自家门口那条空荡荡、甚至有些坑洼的青石板路。
这里太冷清了。
平时连个鬼影都看不见。
一种莫名的孤独感涌上心头，让他鬼使神差地想开个玩笑，缓解一下这该死的淒凉感。
於是，他对著镜头，露出了一个靦腆又带著点自嘲的笑：
“那个……来的兄弟最好是开车的哈。”
“俺家门口这路，平时没人走。”
“你们要是能多来几辆车，把这路堵上，那是最好的。”
“这样……显得俺家有牌面。”
说完，他自己先不好意思地笑了，那口大白牙在阴沉的天色下显得格外晃眼。
“弄啥嘞，瞎说的。”
“能来俩人就行。”
“就这样吧，散会。”
手指点击停止录製。
许安看都没看回放，隨手加了个標题：
#杀年猪 #农村生活 #全网摇人 #管饭
然后，点击发布。
做完这一切，许安长出了一口气，像是完成了一项什么巨大的工程。
他摇了摇头，苦笑。
“许安啊许安，你也是想瞎了心了。”
“就这几百个粉丝，估计都没人刷得到。”
“还把路堵上？来个收破烂的三轮车都算烧高烧了。”
他把手机揣回兜里，不再去想这事儿。
比起这虚无縹緲的网络摇人，还是把猪餵饱更实在。
不然明天杀的时候，猪饿急了眼，更难按。
许安从墙角拎起拌好的猪食桶，费力地倒进石槽里。
“哼哼哼——”
两头猪立刻把头埋进去，发出一阵欢快的咀嚼声。
“吃吧吃吧，最后一顿饱饭了。”
许安拍了拍猪头，眼神复杂。
餵完猪，他拍了拍身上的灰，转身往堂屋走去。
堂屋里光线昏暗，只有一台老式电视机闪著雪花点。
爷爷正坐在马扎上剥蒜，听见脚步声，抬头看了看许安，浑浊的眼睛里满是慈爱。
“小安啊，联繫好了没？”
爷爷的声音有些沙哑。
“二大爷那身子骨不行，实在没人，我去把隔壁村那个杀猪匠请来，多花俩钱就多花俩钱。”
许安不想让爷爷担心，连忙走过去接过爷爷手里的蒜瓣。
“爷，您別操心了。”
“我刚才……发视频摇人了。”
“网上人多，热心肠的也多，指不定一会儿就有人联繫咱了。”
爷爷听不太懂什么叫“发视频摇人”，但他信孙子。
“中，中。”
“那咱得多备点菜，不能让人家白帮忙。”
“要是人来了，咱把那只下蛋的老母鸡也杀了吧。”
看著爷爷那一脸认真的模样，许安鼻头一酸。
这就是中国的老人。
怕麻烦別人，又怕亏待別人。
“行，听您的。”
许安低著头剥蒜，心里却在盘算著，如果明天真的没人来，自己是不是该去镇上找几个搬运工。
就在这时。
他感觉大腿內侧猛地一震。
不是那种短促的消息提示震动。
而是……
嗡——嗡——嗡——嗡——！
手机在裤兜里像是发了羊癲疯一样，疯狂地震动起来，频率快得让许安的大腿都有些发麻。
怎么回事？
手机坏了？
还是漏电了？
许安心头一跳，一种不祥的预感瞬间笼罩全身。
这手机可是他花了一千二买的“旗舰机”，要是坏了，这年还没过就得破財。
他赶紧扔下手里的蒜，慌乱地把手机从兜里掏出来。
屏幕亮起的瞬间。
许安愣住了。
彻底懵逼了。
只见手机锁屏界面上，原本乾乾净净的消息栏，此刻正在以一种肉眼看不清的速度疯狂滚动。
【用户“爱吃红烧肉”评论了你的作品】
【用户“不想上班”关注了你】
【用户“河南第一深情”转发了你的作品】
【用户“文旅局观察员”赞了你的作品】
……
99+
99+
全是99+！
手机因为处理不过来这么庞大的数据流，变得滚烫，界面甚至开始出现了卡顿。
“这……弄啥嘞？！”