许安帮年轻人把洗衣机从纸箱里面取出来搬进了屋，屋里的地面是夯土的有些地方踩出了坑。
  靠墙的位置有一个水泥砌的洗衣台檯面上面搁著一个搓衣板，搓衣板的木头已经被磨出了一道深槽中间最薄的地方能看到光。
  年轻人把洗衣机放到了洗衣台旁边的位置上面接好了进水管和排水管，又检查了一下电源插座能不能用，整个过程花了大概十五分钟，动作很利索不像是第一次干这种活。
  装好之后他按了一下启动键洗衣机嗡地转了一声然后进水管开始往桶里面灌水，老太太站在旁边看著那个白色的方盒子里面的水一点一点地涨起来，脸上的皱纹全拢到了眼角像是在笑但眼睛是湿的。
  “能转了。”老太太说。
  “能转了奶奶，以后您不用蹲在地上搓衣服了把脏衣服扔进去按一下就行了。”
  老太太用手在洗衣机的盖子上面摸了一下，手掌从这头摸到那头像是在摸一个活物。
  “我手搓了六十年了，搓不动了。”
  这句话她说得很轻但许安站在门边上听得清清楚楚的，六十年搓衣服搓到搓不动了才在网上买了一台洗衣机，等了两个月等到了。
  这件事放在城市里面就是一个普通的网购订单但放在这个连路都没有的沟底寨子里面它的分量比那台洗衣机本身要重得多。
  年轻人从屋里出来的时候老太太追了出来，手里拎著一个塑胶袋，塑胶袋里面装著六个鸡蛋，鸡蛋上面还沾著鸡窝里的稻草碎和一丁点鸡屎没擦乾净。
  “拿著，你太瘦了。”
  年轻人摆手不收，老太太直接把塑胶袋塞进了他挎包的侧兜里面，动作比年轻人快得多根本不给他反应的机会。
  “你要是不拿我下回买东西就不找你们家寄了。”
  年轻人被这句话噎住了，嘴张了一下又合上了，最后摸了摸后脑勺嘿嘿笑了两声把挎包的侧兜拉链拉上了护好那六个鸡蛋。
  直播间弹幕的速度这会儿比平时快了一倍。
  “老太太贏了，这招叫以退为进，年轻人输得心服口服。”
  “六个鸡蛋，山里面散养的土鸡蛋搁城里面最少卖三十块，老太太可能把家里这个月攒的蛋全给了。”
  “他说你太瘦了，安神你还记不记得你在学校食堂打工的时候那个大婶也是这么说你的。”
  “这种东西没办法拒绝的你要是拒绝了老太太会觉得你嫌弃她的东西不够好。”
  许安和年轻人从寨子出来之后在岔路口分了手，年轻人要翻回去取下一个件许安继续往南走。
  分手的时候年轻人从挎包里面掏出两个鸡蛋递给许安。
  “拿著路上吃，奶奶给了六个我一个人吃不完放坏了浪费。”
  许安看著他手里那两个沾著稻草碎的鸡蛋，伸手接了。
  “谢了。”
  “客气啥，你刚帮我扛了半段路的洗衣机两个鸡蛋算便宜你了。”
  年轻人笑著摆了一下手转身往回走了，走了十几步忽然回头喊了一句。
  “兄弟你那个直播间叫什么名字，我回去关注你。”
  许安愣了一下。
  “叫许安。”
  “行，记住了，下回你要是路过我们站点我给你免费寄件，但超重的不算啊超重得加钱。”
  许安站在岔路口看著他的背影消失在了坡道的拐弯处，t恤后背上面那行“使命必达”的白字在阳光底下一闪一闪地晃。
  直播间有几条弹幕飘得很慢。
  “使命必达，四个字而已他用四五十斤的重量和六公里的山路兑现了。”
  “这一路上安神遇到的人年纪都偏大，今天这个快递小哥是第一个年轻人，证明不只是老一辈在干这种事年轻人也在。”
  “安神你有没有发现你跟他其实挺像的，他扛洗衣机上山你背帆布包走路，都是在替別人跑最后那一段没人愿意跑的路。”
  许安没看弹幕，低头往南继续走了。
  走了大概四十分钟之后手机在兜里面震了一下。
  赵念的消息。
  “许安哥，邮局那边又查到了新东西。那个存物柜不是存一次就永久保存的，按规定超过五年无人领取就会被清理，但你妈存的那个柜子二十年没被清理过，原因是每五年有人去缴一次续存费。”
  第二条紧跟著到了。
  “续存记录一共四次，2011年，2016年，2021年，还有今年2026年1月。前三次缴费的签名都是用左手写的字跡歪歪扭扭看不太清，但邮局老员工说那个人每次来都很快放下钱签了字就走不多说一句话。今年1月那次的签名比前几次工整了一些，老员工拍给我了。”
  第三条是一张照片。
  许安点开照片放大了看，签名栏上面写著两个字，字跡不大但笔画的走势他太熟悉了。
  平安。
  跟他布鞋鞋底缝著的那两个字一模一样的写法。
  许安站在路边盯著手机屏幕上面那两个字看了很久，太阳从山顶上面直直地砸下来晒得手机屏幕发烫几乎看不清画面了但他没有挪到阴凉处去，就那么站著。
  今年一月。
  2026年1月。
  五个月前。
  她还在。
  赵念的第四条消息在他站了差不多两分钟之后到了。
  “许安哥，还有一个情况，邮局老员工说今年一月那次缴费的时候，那个人在登记表的背面折了一个角，折角的里面好像写了什么东西但他没有打开看。他说如果你来取柜子的时候可以翻一下登记表的背面。”
  许安把手机收回兜里面的时候手指从屏幕上面滑过去的速度比平时慢了一拍，他把帆布包的带子在肩膀上面换了一个位置，包里面那只gs编號的罗盘和母亲的照片和老头给的笔记本和那截帆布带子和那只旧手套挤在一起硌著他的后背。
  前面还有不到三十公里。
  邮局柜子里面装著一公斤零三百克的东西，不重，但她说她把全部的路都装进去了。
  而五个月前，她还去续过一次费。
  许安抬起头看了一眼前方的路，路从这个坡顶往下延伸出去两边是红土和绿植交替的山坡，远处能看到一片平坝的轮廓，平坝上面有房子有田有一条反光的河。
  芒市的方向。
  他迈开了步子，比之前快了一些但没有跑，鞋底踩在柏油路面上面发出了沙沙的声响，帆布包在后背上面一顛一顛地跟著他的节奏晃。
  手机又震了一下。
  不是赵念。
  是那个永远打不通的陌生號码。
  第十条简讯。
  “她每次缴完费都会在柜子前面站一会儿，不长，大概五分钟。然后她会走到邮局门口回头看一眼，跟在隧道口回头一样。你快到了，但柜子打开之前你需要先去一个地方。邮局往东三百米有一棵芒果树，树下有一条长凳，凳脚底下压著一封没有信封的信。她写了很久，写完之后没有放进柜子里，放在了外面。”
  芒市外围的省道上车不多，偶尔过一辆拉甘蔗的农用车，车斗里面的甘蔗梢子伸出来老长，在风里面一摇一摇地往后甩。
  许安走在路肩上面，帆布包比昨天重了一些。
  重出来的分量不大，大概就是一本硬皮笔记加一沓纸的重量，但背在肩上的感觉完全不一样了，像是包里面多了一个人的体温。
  他没有打开看第二遍。
  昨天在邮局柜子前面蹲了很久，把东西一样一样摸过去又一样一样放回包里，那个过程他不想在镜头前面重复，有些东西是他跟他妈之间的事，不需要第三个人知道。
  直播间从早上八点开到现在將近三个钟头了，在线人数一直稳定在五百左右，弹幕飘得不快但一直没断。
  “安神今天话少了，从出发到现在一共说了三句话，两句是问路一句是谢谢。”
  “別催他，昨天那个柜子打开之后搁谁身上都得缓几天。”
  “你们有没有发现他今天走路的速度比前几天慢了，不是累的那种慢，是那种边走边想事情的慢。”
  许安確实在想事情，但想的不是柜子里的內容，而是今天早上出发前在旅店洗脸时候在镜子里看到的自己的脸。
  晒黑了不少，颧骨两边有两块明显的日晒斑，嘴唇乾裂了好几天一直没好利索，下巴上面冒出来一层短短的胡茬因为这几天没顾上刮。
  但眼睛不一样了。
  不是变好看了也不是变凶了，是那种看东西的方式变了，以前在许家村的时候他看什么都是往下看的，现在他看什么都是平著看的，不高不低刚好对上。
  他自己说不清楚这算什么变化，但他知道走了这么远的路之后，有些东西確实跟出发的时候不同了。
  下午一点多的时候太阳正毒，路面上的柏油被晒得冒出了一层油光，踩上去鞋底粘了一瞬才能抬起来。
  许安在路边找了一棵芒果树的阴凉坐下来灌了两口水，拧瓶盖的时候听到了前面不远处传来一个声音。
  叮。
  金属碰金属的声音，短促乾脆，像是有人在用锤子敲什么东西。
  叮。
  又一下。