第302章 好消息啥都能修，坏消息你得陪他嘮嗑
他起身往前走了一百来米，在一个三岔路口的位置看到了一个棚子。
不能叫棚子，叫它棚子都是抬举了，就是四根歪歪扭扭的木头柱子撑著一块铁皮顶棚，铁皮的边角翘了好几处用铁丝拧著勉强固定住没被风掀走。
顶棚底下的面积大概五六个平方的样子，地面上铺了一层碎砖垫平了但还是坑坑洼洼的。
但这个棚子里面的东西让许安站住了。
东西太多了。
左边的木架子上面摆了一排收音机，大的小的新的旧的，有红灯牌有熊猫牌有几个连牌子都看不清了的杂牌机。
每一台的天线都拉直了朝著同一个方向，机身上面用白色胶带贴著编號，从001到现在能看到的最大编號是387。
右边靠墙的位置掛了一面网格铁丝板，铁丝板上面鉤著各种工具和零件，扳手、钳子、螺丝刀、烙铁、万用表、一卷一卷的铜丝和锡丝。
还有十几把不同型號的剪刀和三四把銼刀，每一样工具的掛鉤位置都用记號笔画了轮廓，哪个位置放什么东西一目了然。
地上更离谱。
一张条凳上面並排放著三把雨伞、两个热水瓶、一只闹钟和一个电饭锅，每一样东西上面都系了一根红绳，红绳的末端拴著一张纸牌子，牌子上面写著日期和一个名字。
条凳后面的地上还摆著四把椅子，都是那种农村家里常见的靠背木椅，有两把缺了腿用木楔子补上了的。
有一把扶手断了用铁丝缠住固定了的，还有一把看上去完好无损但坐面上面贴了一张纸条写著“底板换过了坐上去试试”。
棚子正中间坐著一个老头。
六十七八岁的样子，光头，后脑勺上面有一道弯弯曲曲的旧伤疤，穿一件洗得发白的藏青色中山装，中山装的四个口袋里面分別插著一把小螺丝刀、一支铅笔、一卷黄色的绝缘胶布和一副老花镜。
他正坐在一张小矮凳上面，两条腿分开夹著一个铝製的旧式暖水壶，左手扶著壶身右手拿著一把小锤子在壶底的焊缝上面一下一下地敲，每一下的力道都差不多，不重也不轻，叮叮叮叮的节奏就跟节拍器似的。
他面前的一张小方桌上面放著一套茶具。
不是什么好茶具，就是一把搪瓷茶壶和四个白瓷杯子，茶壶的嘴上面磕掉了一小块搪瓷露出了黑色的铁胎，杯子上面印著“为人民服务”的红字已经褪得只剩了一层淡影。
但茶壶里面泡著茶，壶嘴上面飘著一缕细细的热气。
四个杯子里面有三个是空的，一个倒了大半杯茶水，茶水的顏色很淡，应该泡了不止一遍了。
许安站在棚子边上看了一会儿，目光从那些收音机移到了掛满工具的铁丝板上面，又从铁丝板移到了地上那些繫著红绳的物件上面，最后落在了棚子的一根柱子上面。
柱子上面钉著一块木板，木板上面用毛笔写了几行字，字写得工整但不算漂亮，一看就是练过但没练到位的那种。
“免费修理，啥都能修。”
下面一行小字。
“修的时候你得坐下来陪我喝杯茶，这是规矩。”
直播间的弹幕密度一下子上来了。
“我看到了什么，免费修理啥都能修，这棚子里面起码有几百样东西吧。”
“你们看那些收音机编號都到387了，加上其他物件这老头修了多少东西啊。”
“关键是那个规矩，修东西的时候必须陪他喝杯茶，这是什么操作。”
“安神进去安神进去，我闻到故事的味道了。”
许安走到棚子跟前的时候老头没抬头，锤子在壶底上面又敲了三下，然后侧过耳朵贴在壶壁上面听了两秒钟，眉头皱了一下又鬆开了。
“坐。”
老头还是没抬头，左手在旁边的方桌上面一摸就摸到了茶壶的把手，提起来对准一个空杯子倒了半杯茶出来，手稳得很一滴都没洒在外面。
“你有东西要修还是路过歇脚的？”
许安看了一眼那杯刚倒出来的茶，茶水虽然泡淡了但还是能闻到一股子茉莉花的味道。
“歇脚的，走路走渴了。”
“渴了就喝，茶不好但解渴，你要是嫌淡我重新泡一壶。”
“不淡，刚好。”
许安在旁边的一把补过腿的椅子上面坐了下来，屁股一挨到坐面就感觉这椅子虽然修过但稳得很，四条腿落地纹丝不动，比很多新椅子坐著还踏实。
“您这椅子修得好，坐著跟新的一样。”
老头这才抬起头来看了他一眼。
眼睛不大但亮堂，眼白有点发黄是长年在太阳底下待的那种黄，两道眉毛灰白相间，左边那道眉毛中间缺了一小截，像是被什么东西烫掉了的。
“新的未必有修过的结实，新的是机器出来的，修过的是手上出来的，手比机器仔细。”
他说完之后又低头继续敲他的暖水壶，锤子在焊缝上面一点一点地走过去，每一下都在同一条线上不偏不倚的。
许安端著杯子喝了一口茶，茶水温温的不烫嘴，茉莉花味道散开之后嘴里面留下了一点点回甘。
“大爷，您这棚子开了多久了？”
老头的锤子停了一下。
“九年零四个月。”
“九年了，这些东西全是九年里修的？”
老头把锤子放在膝盖上面，左手从口袋里面摸出那副老花镜戴上，低头检查了一下刚才敲过的焊缝，镜片后面的眼睛贴得很近差点就懟到壶底上面去了。
“修过的不在这了，修好了人家就拿走了。这些是修好了没人来取的，有的等了三年有的等了五年，最久的那个闹钟等了七年了主人一直没来。”
许安回头看了一眼条凳上面那只闹钟，闹钟的外壳是老式的圆形铁皮壳子，表面的漆已经氧化得坑坑洼洼的了但指针还在转，时间走得很准。
系在闹钟上面的纸牌子写著：“2019年6月，李保田。”
“您给每一样东西都登记了？”
老头从中山装的另一个口袋里面掏出一个巴掌大的本子来，本子的封面已经卷边了用透明胶布包了一圈才没散架。
“名字、日期、修的什么东西、换了什么零件、什么毛病，全记了。”
他把本子递给许安，许安接过来翻了翻，第一页的日期写著2017年3月16日。
“001號，刘大姐的半导体收音机，喇叭膜破了换了一张新的，零件费两块八我出的，修好了刘大姐来取走了。”
“002號，张老五的手电筒，开关弹簧断了用自行车辐条弯了一根替上去了，没花钱。”
“003號，邮递员小周的自行车脚踏板轴承散了，换了两粒新钢珠，零件费一块五我出的。”
许安一页一页地往后翻，本子的纸已经翻得起了毛边，有些页面上沾著油渍有些页面上有茶水洇的痕跡，但每一条记录都写得清楚没有漏项。
翻到最后几页的时候，编號已经排到了2100多號。
“两千一百多件。”
许安说出这个数字的时候嘴里面的茶差点呛了。
直播间弹幕直接起飞了。
“两千一百件！九年修了两千一百件东西，平均一天不到一件但他每天都在修。”
“你们看他那个零件费全是自己出的，两块八、一块五、三块钱，一笔一笔记得清清楚楚，但他没收过任何人一分钱。”
“重点是那些没人来取的，修好了放在棚子里等主人来拿，最久的等了七年，这老头把別人的东西当命看。”
“安神你问问他为什么免费修啊，这不合理啊，零件费都自己掏。”
许安把本子还给老头的时候犹豫了一下，最后还是问了。
“大爷，九年了不收钱，零件费也自己出，您图啥？”
老头把暖水壶翻过来检查了一下壶口的密封胶圈，发现胶圈老化了有一段变硬了，他从铁丝板上面取下一把小刀，沿著胶圈的边沿慢慢地颳了起来。
“你刚才坐下来到现在我们说了多少句话了？”
许安愣了一下没答上来。
“十几句了吧。”
老头把刮下来的碎胶皮吹掉，从抽屉里面摸出一根新的密封圈比了比尺寸，大了一点点，他拿起剪刀咔的一声修掉了半厘米。
“你是今天第二个跟我说话超过十句的人，第一个是早上来取伞的那个大姐，她说了十二句话我数了的。”
他把新密封圈按进了壶口的凹槽里面，用拇指沿著圈的走向抹了一整圈確认没有翘边。
“我老伴走了十一年了，儿子在广东打工一年回来一次，回来也待不了几天。这个岔路口前面是镇子后面是山，白天有人路过晚上就我一个人，一天下来能说上话的时候不多。”
他拧上壶盖拧了两圈然后倒扣过来看漏不漏水，壶底朝天举了五秒钟一滴都没掉下来。
“我以前在供销社当过维修员，修了三十年的东西退下来之后手上没活干了，整天坐在家里面看著墙发呆，看得我自己都嫌自己没用。后来我就把工具搬到路边来了，修东西不要钱但你得坐下来陪我喝杯茶，修好了你把东西拿走茶也喝完了，你走了我也不觉得这一天是白过的。”
直播间安静了。
弹幕几乎停了有三四秒钟的空窗，然后一条一条地冒出来，速度不快但每一条都很长。
不能叫棚子，叫它棚子都是抬举了，就是四根歪歪扭扭的木头柱子撑著一块铁皮顶棚，铁皮的边角翘了好几处用铁丝拧著勉强固定住没被风掀走。
顶棚底下的面积大概五六个平方的样子，地面上铺了一层碎砖垫平了但还是坑坑洼洼的。
但这个棚子里面的东西让许安站住了。
东西太多了。
左边的木架子上面摆了一排收音机，大的小的新的旧的，有红灯牌有熊猫牌有几个连牌子都看不清了的杂牌机。
每一台的天线都拉直了朝著同一个方向，机身上面用白色胶带贴著编號，从001到现在能看到的最大编號是387。
右边靠墙的位置掛了一面网格铁丝板，铁丝板上面鉤著各种工具和零件，扳手、钳子、螺丝刀、烙铁、万用表、一卷一卷的铜丝和锡丝。
还有十几把不同型號的剪刀和三四把銼刀，每一样工具的掛鉤位置都用记號笔画了轮廓，哪个位置放什么东西一目了然。
地上更离谱。
一张条凳上面並排放著三把雨伞、两个热水瓶、一只闹钟和一个电饭锅，每一样东西上面都系了一根红绳，红绳的末端拴著一张纸牌子，牌子上面写著日期和一个名字。
条凳后面的地上还摆著四把椅子，都是那种农村家里常见的靠背木椅，有两把缺了腿用木楔子补上了的。
有一把扶手断了用铁丝缠住固定了的，还有一把看上去完好无损但坐面上面贴了一张纸条写著“底板换过了坐上去试试”。
棚子正中间坐著一个老头。
六十七八岁的样子，光头，后脑勺上面有一道弯弯曲曲的旧伤疤，穿一件洗得发白的藏青色中山装，中山装的四个口袋里面分別插著一把小螺丝刀、一支铅笔、一卷黄色的绝缘胶布和一副老花镜。
他正坐在一张小矮凳上面，两条腿分开夹著一个铝製的旧式暖水壶，左手扶著壶身右手拿著一把小锤子在壶底的焊缝上面一下一下地敲，每一下的力道都差不多，不重也不轻，叮叮叮叮的节奏就跟节拍器似的。
他面前的一张小方桌上面放著一套茶具。
不是什么好茶具，就是一把搪瓷茶壶和四个白瓷杯子，茶壶的嘴上面磕掉了一小块搪瓷露出了黑色的铁胎，杯子上面印著“为人民服务”的红字已经褪得只剩了一层淡影。
但茶壶里面泡著茶，壶嘴上面飘著一缕细细的热气。
四个杯子里面有三个是空的，一个倒了大半杯茶水，茶水的顏色很淡，应该泡了不止一遍了。
许安站在棚子边上看了一会儿，目光从那些收音机移到了掛满工具的铁丝板上面，又从铁丝板移到了地上那些繫著红绳的物件上面，最后落在了棚子的一根柱子上面。
柱子上面钉著一块木板，木板上面用毛笔写了几行字，字写得工整但不算漂亮，一看就是练过但没练到位的那种。
“免费修理，啥都能修。”
下面一行小字。
“修的时候你得坐下来陪我喝杯茶，这是规矩。”
直播间的弹幕密度一下子上来了。
“我看到了什么，免费修理啥都能修，这棚子里面起码有几百样东西吧。”
“你们看那些收音机编號都到387了，加上其他物件这老头修了多少东西啊。”
“关键是那个规矩，修东西的时候必须陪他喝杯茶，这是什么操作。”
“安神进去安神进去，我闻到故事的味道了。”
许安走到棚子跟前的时候老头没抬头，锤子在壶底上面又敲了三下，然后侧过耳朵贴在壶壁上面听了两秒钟，眉头皱了一下又鬆开了。
“坐。”
老头还是没抬头，左手在旁边的方桌上面一摸就摸到了茶壶的把手，提起来对准一个空杯子倒了半杯茶出来，手稳得很一滴都没洒在外面。
“你有东西要修还是路过歇脚的？”
许安看了一眼那杯刚倒出来的茶，茶水虽然泡淡了但还是能闻到一股子茉莉花的味道。
“歇脚的，走路走渴了。”
“渴了就喝，茶不好但解渴，你要是嫌淡我重新泡一壶。”
“不淡，刚好。”
许安在旁边的一把补过腿的椅子上面坐了下来，屁股一挨到坐面就感觉这椅子虽然修过但稳得很，四条腿落地纹丝不动，比很多新椅子坐著还踏实。
“您这椅子修得好，坐著跟新的一样。”
老头这才抬起头来看了他一眼。
眼睛不大但亮堂，眼白有点发黄是长年在太阳底下待的那种黄，两道眉毛灰白相间，左边那道眉毛中间缺了一小截，像是被什么东西烫掉了的。
“新的未必有修过的结实，新的是机器出来的，修过的是手上出来的，手比机器仔细。”
他说完之后又低头继续敲他的暖水壶，锤子在焊缝上面一点一点地走过去，每一下都在同一条线上不偏不倚的。
许安端著杯子喝了一口茶，茶水温温的不烫嘴，茉莉花味道散开之后嘴里面留下了一点点回甘。
“大爷，您这棚子开了多久了？”
老头的锤子停了一下。
“九年零四个月。”
“九年了，这些东西全是九年里修的？”
老头把锤子放在膝盖上面，左手从口袋里面摸出那副老花镜戴上，低头检查了一下刚才敲过的焊缝，镜片后面的眼睛贴得很近差点就懟到壶底上面去了。
“修过的不在这了，修好了人家就拿走了。这些是修好了没人来取的，有的等了三年有的等了五年，最久的那个闹钟等了七年了主人一直没来。”
许安回头看了一眼条凳上面那只闹钟，闹钟的外壳是老式的圆形铁皮壳子，表面的漆已经氧化得坑坑洼洼的了但指针还在转，时间走得很准。
系在闹钟上面的纸牌子写著：“2019年6月，李保田。”
“您给每一样东西都登记了？”
老头从中山装的另一个口袋里面掏出一个巴掌大的本子来，本子的封面已经卷边了用透明胶布包了一圈才没散架。
“名字、日期、修的什么东西、换了什么零件、什么毛病，全记了。”
他把本子递给许安，许安接过来翻了翻，第一页的日期写著2017年3月16日。
“001號，刘大姐的半导体收音机，喇叭膜破了换了一张新的，零件费两块八我出的，修好了刘大姐来取走了。”
“002號，张老五的手电筒，开关弹簧断了用自行车辐条弯了一根替上去了，没花钱。”
“003號，邮递员小周的自行车脚踏板轴承散了，换了两粒新钢珠，零件费一块五我出的。”
许安一页一页地往后翻，本子的纸已经翻得起了毛边，有些页面上沾著油渍有些页面上有茶水洇的痕跡，但每一条记录都写得清楚没有漏项。
翻到最后几页的时候，编號已经排到了2100多號。
“两千一百多件。”
许安说出这个数字的时候嘴里面的茶差点呛了。
直播间弹幕直接起飞了。
“两千一百件！九年修了两千一百件东西，平均一天不到一件但他每天都在修。”
“你们看他那个零件费全是自己出的，两块八、一块五、三块钱，一笔一笔记得清清楚楚，但他没收过任何人一分钱。”
“重点是那些没人来取的，修好了放在棚子里等主人来拿，最久的等了七年，这老头把別人的东西当命看。”
“安神你问问他为什么免费修啊，这不合理啊，零件费都自己掏。”
许安把本子还给老头的时候犹豫了一下，最后还是问了。
“大爷，九年了不收钱，零件费也自己出，您图啥？”
老头把暖水壶翻过来检查了一下壶口的密封胶圈，发现胶圈老化了有一段变硬了，他从铁丝板上面取下一把小刀，沿著胶圈的边沿慢慢地颳了起来。
“你刚才坐下来到现在我们说了多少句话了？”
许安愣了一下没答上来。
“十几句了吧。”
老头把刮下来的碎胶皮吹掉，从抽屉里面摸出一根新的密封圈比了比尺寸，大了一点点，他拿起剪刀咔的一声修掉了半厘米。
“你是今天第二个跟我说话超过十句的人，第一个是早上来取伞的那个大姐，她说了十二句话我数了的。”
他把新密封圈按进了壶口的凹槽里面，用拇指沿著圈的走向抹了一整圈確认没有翘边。
“我老伴走了十一年了，儿子在广东打工一年回来一次，回来也待不了几天。这个岔路口前面是镇子后面是山，白天有人路过晚上就我一个人，一天下来能说上话的时候不多。”
他拧上壶盖拧了两圈然后倒扣过来看漏不漏水，壶底朝天举了五秒钟一滴都没掉下来。
“我以前在供销社当过维修员，修了三十年的东西退下来之后手上没活干了，整天坐在家里面看著墙发呆，看得我自己都嫌自己没用。后来我就把工具搬到路边来了，修东西不要钱但你得坐下来陪我喝杯茶，修好了你把东西拿走茶也喝完了，你走了我也不觉得这一天是白过的。”
直播间安静了。
弹幕几乎停了有三四秒钟的空窗，然后一条一条地冒出来，速度不快但每一条都很长。