第323章 一封二十年前的信，与一杯未凉的茶
大姐拄著扫帚打量了他一眼，目光从他脸上的晒斑扫到他肩上的帆布包再到他脚下快散架的布鞋。
“你说的是建设路那个老邮政所吧，要拆了，还有几天就拆了，你往前走到头左拐一百来米就看到了，树很大你不会看不到的。”
“谢谢大姐。”
“后生你是走路来的？”
“嗯。”
“从哪走的？”
“河南。”
大姐的扫帚在地上顿了一下，嘴巴张开了但没说出话，过了两秒钟才嘀咕了一句“现在的年轻人”然后继续扫地了。
直播间弹幕冒了几条。
“问路没结巴没脸红，安神你进步了啊。”
“以前问个路能把自己憋出一头汗，现在张嘴就来了，这三个月的路没白走。”
“从河南走来的这五个字把大姐干沉默了。”
许安顺著团结巷一直走到头，左拐。
然后他看到了那棵树。
芒果树很大，树冠撑开来像一把绿伞，把半条街的日光都挡住了，树干至少需要两个人合抱，树皮上面的裂纹深得能塞进手指头，树龄目测四五十年往上。
树底下有一条旧木长凳。
长凳的漆掉得只剩了几块斑驳的绿色残留，木板被坐得光滑发亮，凳腿上面缠著一圈防止鬆动的铁丝。
长凳后面三米远就是邮局。
一间不大的平房，外墙是八十年代那种刷了石灰的灰白色，墙面上贴著“中国邮政”的绿色標牌，標牌的边角翘起来了露出了底下锈蚀的铁皮。门口左侧的墙上用红漆喷著一个大大的“拆”字。
许安站在芒果树底下，心跳加快了。
他没有立刻进去。
他蹲了下来。
手伸向了长凳的横档下面。
手指在木板的底面摸索了几秒钟，碰到了一个东西。
是一张纸，折成了很小的方块，用透明胶带贴在横档的內侧，如果不是专门伸手去摸根本不可能发现。
他把纸撕下来打开了。
手绘地图。
铅笔画的线条很乾净很准確，標註了从邮局门口到青云巷四十二號之间的步行路线，每一个拐弯处都画了箭头，几个关键的路口还標了参照物，比如“红色理髮店左转”“水果摊对面巷口右转”。
地图的右下角写著一行很小的字。
“他来的时候把这个给他。”
跟赵念转述的內容一模一样。
许安把地图折好放进了帆布包的內兜里面，然后站起来往邮局走。
门是开著的，里面传出来电风扇嗡嗡转的声音。
柜檯后面坐著一个五十出头的男人，戴著老花镜在看一份表格，头顶上方的日光灯管有一根不亮了，另一根也在闪，整个屋子里面的光线像是隨时要熄灭的样子。
许安走进去的时候脚步声在水磨石地面上发出了轻轻的迴响。
男人抬头看了他一眼。
许安张嘴的时候嗓子有点发紧。
“你好，我来取一个存物柜里的东西。”
男人把老花镜往鼻樑上推了推。
“编號多少。”
“零三七。”
男人的手停在表格上面没动了。
他的目光从许安的脸移到了他的帆布包上面，又移到了他的布鞋上面，然后重新回到了他的脸上。
“你叫什么名字。”
“许安。”
屋子里面安静了大概三秒钟，电风扇转动的嗡嗡声在这三秒钟里面显得特別响。
男人摘下了老花镜放在了柜檯上面，站了起来。
“你就是安安。”
许安没说话，但他点了一下头。
男人绕过柜檯走到他面前的时候眼眶已经红了一圈，但没掉泪，他伸手在许安的肩膀上面拍了一下，力道不大但拍得很实。
“等了二十年了孩子。”
直播间在线在这一刻突破了两千。
弹幕的速度反而降到了最低，一条一条地飘著，每一条之间隔了好几秒钟。
“他叫他安安。”
“二十年了。”
“我没哭，我就是眼睛进沙子了。”
管理员老陈领著许安往后面走，穿过一道窄门进了一间更小的房间，房间里面三面墙都是铁皮柜子，柜子上面编著號码，大部分柜门上面落了厚厚的灰，把號码牌都盖住了。
老陈走到靠东墙的第三排柜子前面停了下来。
“零三七。”
柜门上的灰比別的柜子少一些，能看出来有人定期擦过。
锁孔是老式的圆筒锁，黄铜的锁芯，表面氧化发绿了但没有锈死。
许安从帆布包最里面的暗兜里面摸出了那把钥匙。
钥匙很小，比他的小指还短，黄铜的材质跟锁芯配套，钥匙柄上面刻著一串数字，是母亲缝在他鞋底的那串编號。
他把钥匙对准了锁孔。
手没有抖，但插进去的时候他屏住了呼吸。
拧。
锁芯转动的声音很轻，像是一颗螺丝在铁皮里面滑了半圈。
咔。
柜门弹开了一条缝。
一股封存了很久的陈旧气味从缝隙里面涌出来，不是霉味，是布料和纸张在密闭空间里面待了太长时间之后散发出来的那种乾燥的、带著一点点樟脑丸味道的旧气息。
许安拉开了柜门。
柜子里面只有一样东西。
一个布包。
碎花棉布裹成的，四角扎得很紧，布面上还套了一层透明的塑胶袋防潮，塑胶袋的封口用针线缝死了。
许安把布包取出来的时候掂了一下。
不重，大概一公斤多一点。
跟赵念之前说的重量吻合。
他没有在柜子旁边拆，他把布包抱在怀里面往外走，经过老陈身边的时候老陈侧了侧身子给他让路，没有跟著走也没有催他，只是说了一句“外面芒果树底下凉快，你坐那看”。
许安走出邮局的时候阳光一下子灌了满脸，他眯了一下眼然后走到芒果树底下的长凳上面坐下了。
帆布包放在脚边。
布包搁在膝盖上面。
直播间在线过了三千。
没有人发弹幕催他。
三千多个人在各自的屏幕前面安静地等著。
许安用指甲把塑胶袋封口的线头挑开了，塑胶袋剥掉之后露出了碎花棉布的本色，布面上有几个褪色的小雏菊图案，洗得很软手感跟他小时候盖过的被面一模一样。
他把四角的结一个一个解开。
布包打开了。
里面有三样东西。
最上面是一双布鞋。
黑色灯芯绒的面，白色千层底，鞋帮上面的针脚密得像蚂蚁排队，鞋口的收边用了一圈暗红色的滚条，滚条的接缝处那个微小的折角跟他脚上这双磨穿了的布鞋如出一辙，是同一双手的手艺。
许安把鞋翻过来看了一眼底。
鞋底用锥子扎了一个数字。
四十二。
跟他现在的脚一模一样大。
跟沟底那辆翻覆吉普车里找到的那只解放鞋一模一样大。
他把鞋放在了旁边。
第二样东西是一本笔记本，封面是深蓝色的硬壳，比巴掌大一號，跟父亲那本的款式不一样但厚度差不多。
他没有翻开，先拿起了第三样。
一封信。
信封是牛皮纸的，没有贴邮票也没有写地址，封口用浆糊粘著，浆糊干了之后留下了一圈泛白的痕跡。
信封的正面写著两个字。
安安。
字跡他太熟悉了。
跟鞋底的“平安”是同一只手写的，跟桃树上的“棠”字是同一只手刻的，跟老榕树下写给“小安”的那封信是同一只手留的。
许安用食指把信封的封口慢慢挑开了。
里面只有一张纸。
纸不大，是从笔记本上撕下来的那种带横线的內页，纸面已经发黄了但字跡很清楚，是用钢笔写的，墨水顏色在二十年的时间里从蓝黑色褪成了灰蓝色。
三行字。
“安安，你来了就说明你长大了。妈不是不要你，妈是有一条路没走完。”
“这双鞋是按你爸的脚做的，你爸说你长大了一定跟他一样大。穿上它，替妈把剩下的路走完。”
“不管走多远，记得回家吃饭。”
许安看完了这三行字。
他没有哭。
他把信纸折好放回了信封里面，信封放进了帆布包最里面那个装信物的暗兜，跟曾大爷的铁丝圈、老韩的老虎钳、鋦碗老头的铜钉、修车老人的镜子、放映员的鸡蛋挤在了一起。
然后他弯腰脱掉了脚上那双走了两千三百公里的旧布鞋。
旧鞋的底已经薄得能看到光了，前掌的位置有一个拇指大的洞用铁丝缝了三遍还是在漏，后跟的布面完全磨透了只剩了最后一层衬布在撑著。
他把母亲做的新鞋穿上了。
脚伸进去的时候他愣了一下。
刚刚好。
不大不小，脚趾头在鞋头里面有一指宽的余量，脚弓的位置贴合得严丝合缝，千层底踩在地上硬实但不硌脚，灯芯绒的鞋面包裹住脚背的时候有一种被什么东西接住了的踏实感。
她二十年前做的鞋，码数是按一个当时只有两三岁孩子的父亲的脚量的。
她赌对了。
直播间弹幕终於动了。
但速度依然很慢。
“她在二十年前就知道他会长成他爸的样子。”
“按你爸的脚做的，你爸说你长大了一定跟他一样大，这句话我读了三遍一遍比一遍疼。”
“不管走多远记得回家吃饭，天底下的妈说的话怎么都一样啊。”
“安神你踩在那双鞋上面的时候你知道吗，你踩的是你妈熬了多少个夜纳的底。”
“我妈昨天也给我打电话说的也是这句话，记得吃饭，然后我嫌她烦掛了，现在我想给她回个电话。”
许安站起来在长凳旁边走了两步。
新鞋底在水泥地上发出了轻轻的摩擦声，跟旧鞋完全不一样的声音，旧鞋走路是沙沙沙的声音因为底磨薄了，新鞋走路是嚓嚓嚓的声音因为底厚实。
他走了几步之后蹲下来把旧鞋捡起来，没有扔掉，用塑胶袋裹好了塞进了帆布包的侧兜里面。
这双旧鞋走了两千三百公里，也有名有姓有来路了。
然后他坐回长凳上打开了那本深蓝色封面的笔记本。
第一页是一张手绘地图，跟父亲笔记里的画法很像但笔触更细腻一些，標註了三十七个红点的位置以及每个点之间的路线。
地图的右下角写著一行小字。
“这三十七个点是我和你爸没走完的，我又走了一遍，每个点的现状记在后面了。”
后面的每一页都是一个点位的记录，时间跨度从2006年到2024年，长达十八年，每个点位记录著地质状况、居民变迁、道路条件，字跡从最初的工整到后来逐渐变得潦草，墨水从蓝黑色换成了原子笔的蓝色又换成了铅笔。
许安翻到了最后一页。
上面只有一句话。
“第三十七个点在青云巷四十二號院子里面，你去了就知道了。”
写这句话的日期是2024年3月。
两年前。
许安合上了笔记本放进了帆布包里面，然后从內兜掏出了刚才在长凳底下找到的那张手绘地图展开看了一眼。
路线很短，从邮局出发六个拐弯就到了。
他站起来背好了包。
老陈不知道什么时候走到了邮局门口站著，手里端著一杯水，看到许安要走的时候迈了一步。
“孩子，你找到你要找的了吗。”
许安回头看了他一眼。
“找到了，谢谢陈叔。”
“那就好。”
老陈把那杯水递过来，许安接过去喝了两口还回去了。
“陈叔，这个柜子二十年来一直有人在续费对吧。”
老陈点了一下头。
“最后一次是今年一月份，一个人把钱压在柜檯上面没说话就走了，签的名字是平安两个字。”
许安没再问那个人长什么样。
他知道答案不在这里。
他转身顺著手绘地图上的第一个箭头走出了邮局门口往东拐了。
直播间在线四千出头了，弹幕的节奏恢復了正常速度。
“安神要去青云巷四十二號了。”
“这就是照片背面写的那个地址，开满棠树花的院子。”
“你们说那个院子里面会不会有人在等他。”
“別说了，我怕我扛不住。”
许安按照地图走了十五分钟。
六个拐弯，没有走错一个。
画地图的人对这片老城区熟得像是在自己家里走路一样，每个参照物都標得准確，红色理髮店还在只是换了招牌，水果摊也还在只是老板换了一个更年轻的。
青云巷是一条很窄的小巷子，两边的房子都是上世纪七八十年代的老建筑，墙面上爬满了三角梅和爬山虎，头顶上方的电线拉得密密麻麻的像蜘蛛网，地面铺著不知道多少年前的红砖，砖缝里长著青苔和狗尾巴草。
四十二號在巷子的尽头。
许安走到门口的时候停住了。
门是一扇老式的木门，深棕色的漆已经斑驳了大半，门环是铁打的，锈成了深褐色。
门的左侧是一堵矮墙，矮墙里面露出了一棵树的枝干。
枝干不粗但很舒展，叶子是椭圆形的深绿色，在六月的阳光底下油亮油亮的。
许安认得这种树。
棠树。
跟照片里面那棵一样。
跟老家院子里面那棵一样。
他站在门口没有立刻推门，他低头看了一眼门槛。
门槛的石板上面有一层薄薄的灰，灰上面有两道痕跡，是最近有人跨过门槛时鞋底蹭出来的。
痕跡很新。
直播间突然安静了。
许安抬起手，握住了铁门环。
门环碰到铁底座的时候发出了一声闷响，不算大但在安静的巷子里面传得很远。
没人应。
他推了一下门。
门没锁。
吱呀一声，门往里面转开了半扇，露出了里面的院子。
院子不大，十来个平方的样子，地面铺著碎石子，石子缝里面长著一丛一丛的薄荷和紫苏，靠墙根种著几株月季花开得正红。
院子中央就是那棵棠树。
树不算高大概四五米的样子，但枝叶茂密把半个院子都罩住了，树下面放著一把竹椅，竹椅上面搭著一件叠好的深色外套。
许安的目光从外套上面移开，落在了竹椅旁边的地面上。
一只搪瓷杯放在地上，杯子里面还有小半杯水，水面上漂著两片刚落的棠树叶子。
水没有完全凉透。
有人刚走。
许安没有追也没有喊。
他走到棠树底下抬头往树干上面看了一眼。
树干距离地面一米左右的高度，树皮上面刻著字。
他凑近了看。
不是一行字，是很多行，刻在不同的高度不同的位置，最下面的那行字跡已经被树皮的生长撑得变形了，说明刻了很多年了。
最下面一行。
“2003，全员到齐，平安。”
往上一行。
“2006，棠回来了，01在。”
再往上。
“2024，安安快到了。”
最上面一行是新刻的，树皮的刻痕还没有完全癒合，木质的顏色比別处浅。
“2026，他来了。”
许安站在树底下看著那四行字，新鞋踩在碎石子上面嚓嚓地响了两声，然后他蹲了下来。
他的手指摸到了竹椅扶手上面一道很浅的划痕。
划痕的末端有一个小小的符號。
圆圈里面画著十字。
他在整条路上见过无数次的標记。
手机在兜里面震了一下。
赵念的消息。
“许安哥，你到青云巷了吗。我刚从地调局的朋友那里拿到了一个消息，gs-01的真实身份在內部系统里面有一条备註，备註写著四个字。”
第二条消息隔了五秒钟才发过来。
“许安哥，那四个字是，许安的父亲。”
“你说的是建设路那个老邮政所吧，要拆了，还有几天就拆了，你往前走到头左拐一百来米就看到了，树很大你不会看不到的。”
“谢谢大姐。”
“后生你是走路来的？”
“嗯。”
“从哪走的？”
“河南。”
大姐的扫帚在地上顿了一下，嘴巴张开了但没说出话，过了两秒钟才嘀咕了一句“现在的年轻人”然后继续扫地了。
直播间弹幕冒了几条。
“问路没结巴没脸红，安神你进步了啊。”
“以前问个路能把自己憋出一头汗，现在张嘴就来了，这三个月的路没白走。”
“从河南走来的这五个字把大姐干沉默了。”
许安顺著团结巷一直走到头，左拐。
然后他看到了那棵树。
芒果树很大，树冠撑开来像一把绿伞，把半条街的日光都挡住了，树干至少需要两个人合抱，树皮上面的裂纹深得能塞进手指头，树龄目测四五十年往上。
树底下有一条旧木长凳。
长凳的漆掉得只剩了几块斑驳的绿色残留，木板被坐得光滑发亮，凳腿上面缠著一圈防止鬆动的铁丝。
长凳后面三米远就是邮局。
一间不大的平房，外墙是八十年代那种刷了石灰的灰白色，墙面上贴著“中国邮政”的绿色標牌，標牌的边角翘起来了露出了底下锈蚀的铁皮。门口左侧的墙上用红漆喷著一个大大的“拆”字。
许安站在芒果树底下，心跳加快了。
他没有立刻进去。
他蹲了下来。
手伸向了长凳的横档下面。
手指在木板的底面摸索了几秒钟，碰到了一个东西。
是一张纸，折成了很小的方块，用透明胶带贴在横档的內侧，如果不是专门伸手去摸根本不可能发现。
他把纸撕下来打开了。
手绘地图。
铅笔画的线条很乾净很准確，標註了从邮局门口到青云巷四十二號之间的步行路线，每一个拐弯处都画了箭头，几个关键的路口还標了参照物，比如“红色理髮店左转”“水果摊对面巷口右转”。
地图的右下角写著一行很小的字。
“他来的时候把这个给他。”
跟赵念转述的內容一模一样。
许安把地图折好放进了帆布包的內兜里面，然后站起来往邮局走。
门是开著的，里面传出来电风扇嗡嗡转的声音。
柜檯后面坐著一个五十出头的男人，戴著老花镜在看一份表格，头顶上方的日光灯管有一根不亮了，另一根也在闪，整个屋子里面的光线像是隨时要熄灭的样子。
许安走进去的时候脚步声在水磨石地面上发出了轻轻的迴响。
男人抬头看了他一眼。
许安张嘴的时候嗓子有点发紧。
“你好，我来取一个存物柜里的东西。”
男人把老花镜往鼻樑上推了推。
“编號多少。”
“零三七。”
男人的手停在表格上面没动了。
他的目光从许安的脸移到了他的帆布包上面，又移到了他的布鞋上面，然后重新回到了他的脸上。
“你叫什么名字。”
“许安。”
屋子里面安静了大概三秒钟，电风扇转动的嗡嗡声在这三秒钟里面显得特別响。
男人摘下了老花镜放在了柜檯上面，站了起来。
“你就是安安。”
许安没说话，但他点了一下头。
男人绕过柜檯走到他面前的时候眼眶已经红了一圈，但没掉泪，他伸手在许安的肩膀上面拍了一下，力道不大但拍得很实。
“等了二十年了孩子。”
直播间在线在这一刻突破了两千。
弹幕的速度反而降到了最低，一条一条地飘著，每一条之间隔了好几秒钟。
“他叫他安安。”
“二十年了。”
“我没哭，我就是眼睛进沙子了。”
管理员老陈领著许安往后面走，穿过一道窄门进了一间更小的房间，房间里面三面墙都是铁皮柜子，柜子上面编著號码，大部分柜门上面落了厚厚的灰，把號码牌都盖住了。
老陈走到靠东墙的第三排柜子前面停了下来。
“零三七。”
柜门上的灰比別的柜子少一些，能看出来有人定期擦过。
锁孔是老式的圆筒锁，黄铜的锁芯，表面氧化发绿了但没有锈死。
许安从帆布包最里面的暗兜里面摸出了那把钥匙。
钥匙很小，比他的小指还短，黄铜的材质跟锁芯配套，钥匙柄上面刻著一串数字，是母亲缝在他鞋底的那串编號。
他把钥匙对准了锁孔。
手没有抖，但插进去的时候他屏住了呼吸。
拧。
锁芯转动的声音很轻，像是一颗螺丝在铁皮里面滑了半圈。
咔。
柜门弹开了一条缝。
一股封存了很久的陈旧气味从缝隙里面涌出来，不是霉味，是布料和纸张在密闭空间里面待了太长时间之后散发出来的那种乾燥的、带著一点点樟脑丸味道的旧气息。
许安拉开了柜门。
柜子里面只有一样东西。
一个布包。
碎花棉布裹成的，四角扎得很紧，布面上还套了一层透明的塑胶袋防潮，塑胶袋的封口用针线缝死了。
许安把布包取出来的时候掂了一下。
不重，大概一公斤多一点。
跟赵念之前说的重量吻合。
他没有在柜子旁边拆，他把布包抱在怀里面往外走，经过老陈身边的时候老陈侧了侧身子给他让路，没有跟著走也没有催他，只是说了一句“外面芒果树底下凉快，你坐那看”。
许安走出邮局的时候阳光一下子灌了满脸，他眯了一下眼然后走到芒果树底下的长凳上面坐下了。
帆布包放在脚边。
布包搁在膝盖上面。
直播间在线过了三千。
没有人发弹幕催他。
三千多个人在各自的屏幕前面安静地等著。
许安用指甲把塑胶袋封口的线头挑开了，塑胶袋剥掉之后露出了碎花棉布的本色，布面上有几个褪色的小雏菊图案，洗得很软手感跟他小时候盖过的被面一模一样。
他把四角的结一个一个解开。
布包打开了。
里面有三样东西。
最上面是一双布鞋。
黑色灯芯绒的面，白色千层底，鞋帮上面的针脚密得像蚂蚁排队，鞋口的收边用了一圈暗红色的滚条，滚条的接缝处那个微小的折角跟他脚上这双磨穿了的布鞋如出一辙，是同一双手的手艺。
许安把鞋翻过来看了一眼底。
鞋底用锥子扎了一个数字。
四十二。
跟他现在的脚一模一样大。
跟沟底那辆翻覆吉普车里找到的那只解放鞋一模一样大。
他把鞋放在了旁边。
第二样东西是一本笔记本，封面是深蓝色的硬壳，比巴掌大一號，跟父亲那本的款式不一样但厚度差不多。
他没有翻开，先拿起了第三样。
一封信。
信封是牛皮纸的，没有贴邮票也没有写地址，封口用浆糊粘著，浆糊干了之后留下了一圈泛白的痕跡。
信封的正面写著两个字。
安安。
字跡他太熟悉了。
跟鞋底的“平安”是同一只手写的，跟桃树上的“棠”字是同一只手刻的，跟老榕树下写给“小安”的那封信是同一只手留的。
许安用食指把信封的封口慢慢挑开了。
里面只有一张纸。
纸不大，是从笔记本上撕下来的那种带横线的內页，纸面已经发黄了但字跡很清楚，是用钢笔写的，墨水顏色在二十年的时间里从蓝黑色褪成了灰蓝色。
三行字。
“安安，你来了就说明你长大了。妈不是不要你，妈是有一条路没走完。”
“这双鞋是按你爸的脚做的，你爸说你长大了一定跟他一样大。穿上它，替妈把剩下的路走完。”
“不管走多远，记得回家吃饭。”
许安看完了这三行字。
他没有哭。
他把信纸折好放回了信封里面，信封放进了帆布包最里面那个装信物的暗兜，跟曾大爷的铁丝圈、老韩的老虎钳、鋦碗老头的铜钉、修车老人的镜子、放映员的鸡蛋挤在了一起。
然后他弯腰脱掉了脚上那双走了两千三百公里的旧布鞋。
旧鞋的底已经薄得能看到光了，前掌的位置有一个拇指大的洞用铁丝缝了三遍还是在漏，后跟的布面完全磨透了只剩了最后一层衬布在撑著。
他把母亲做的新鞋穿上了。
脚伸进去的时候他愣了一下。
刚刚好。
不大不小，脚趾头在鞋头里面有一指宽的余量，脚弓的位置贴合得严丝合缝，千层底踩在地上硬实但不硌脚，灯芯绒的鞋面包裹住脚背的时候有一种被什么东西接住了的踏实感。
她二十年前做的鞋，码数是按一个当时只有两三岁孩子的父亲的脚量的。
她赌对了。
直播间弹幕终於动了。
但速度依然很慢。
“她在二十年前就知道他会长成他爸的样子。”
“按你爸的脚做的，你爸说你长大了一定跟他一样大，这句话我读了三遍一遍比一遍疼。”
“不管走多远记得回家吃饭，天底下的妈说的话怎么都一样啊。”
“安神你踩在那双鞋上面的时候你知道吗，你踩的是你妈熬了多少个夜纳的底。”
“我妈昨天也给我打电话说的也是这句话，记得吃饭，然后我嫌她烦掛了，现在我想给她回个电话。”
许安站起来在长凳旁边走了两步。
新鞋底在水泥地上发出了轻轻的摩擦声，跟旧鞋完全不一样的声音，旧鞋走路是沙沙沙的声音因为底磨薄了，新鞋走路是嚓嚓嚓的声音因为底厚实。
他走了几步之后蹲下来把旧鞋捡起来，没有扔掉，用塑胶袋裹好了塞进了帆布包的侧兜里面。
这双旧鞋走了两千三百公里，也有名有姓有来路了。
然后他坐回长凳上打开了那本深蓝色封面的笔记本。
第一页是一张手绘地图，跟父亲笔记里的画法很像但笔触更细腻一些，標註了三十七个红点的位置以及每个点之间的路线。
地图的右下角写著一行小字。
“这三十七个点是我和你爸没走完的，我又走了一遍，每个点的现状记在后面了。”
后面的每一页都是一个点位的记录，时间跨度从2006年到2024年，长达十八年，每个点位记录著地质状况、居民变迁、道路条件，字跡从最初的工整到后来逐渐变得潦草，墨水从蓝黑色换成了原子笔的蓝色又换成了铅笔。
许安翻到了最后一页。
上面只有一句话。
“第三十七个点在青云巷四十二號院子里面，你去了就知道了。”
写这句话的日期是2024年3月。
两年前。
许安合上了笔记本放进了帆布包里面，然后从內兜掏出了刚才在长凳底下找到的那张手绘地图展开看了一眼。
路线很短，从邮局出发六个拐弯就到了。
他站起来背好了包。
老陈不知道什么时候走到了邮局门口站著，手里端著一杯水，看到许安要走的时候迈了一步。
“孩子，你找到你要找的了吗。”
许安回头看了他一眼。
“找到了，谢谢陈叔。”
“那就好。”
老陈把那杯水递过来，许安接过去喝了两口还回去了。
“陈叔，这个柜子二十年来一直有人在续费对吧。”
老陈点了一下头。
“最后一次是今年一月份，一个人把钱压在柜檯上面没说话就走了，签的名字是平安两个字。”
许安没再问那个人长什么样。
他知道答案不在这里。
他转身顺著手绘地图上的第一个箭头走出了邮局门口往东拐了。
直播间在线四千出头了，弹幕的节奏恢復了正常速度。
“安神要去青云巷四十二號了。”
“这就是照片背面写的那个地址，开满棠树花的院子。”
“你们说那个院子里面会不会有人在等他。”
“別说了，我怕我扛不住。”
许安按照地图走了十五分钟。
六个拐弯，没有走错一个。
画地图的人对这片老城区熟得像是在自己家里走路一样，每个参照物都標得准確，红色理髮店还在只是换了招牌，水果摊也还在只是老板换了一个更年轻的。
青云巷是一条很窄的小巷子，两边的房子都是上世纪七八十年代的老建筑，墙面上爬满了三角梅和爬山虎，头顶上方的电线拉得密密麻麻的像蜘蛛网，地面铺著不知道多少年前的红砖，砖缝里长著青苔和狗尾巴草。
四十二號在巷子的尽头。
许安走到门口的时候停住了。
门是一扇老式的木门，深棕色的漆已经斑驳了大半，门环是铁打的，锈成了深褐色。
门的左侧是一堵矮墙，矮墙里面露出了一棵树的枝干。
枝干不粗但很舒展，叶子是椭圆形的深绿色，在六月的阳光底下油亮油亮的。
许安认得这种树。
棠树。
跟照片里面那棵一样。
跟老家院子里面那棵一样。
他站在门口没有立刻推门，他低头看了一眼门槛。
门槛的石板上面有一层薄薄的灰，灰上面有两道痕跡，是最近有人跨过门槛时鞋底蹭出来的。
痕跡很新。
直播间突然安静了。
许安抬起手，握住了铁门环。
门环碰到铁底座的时候发出了一声闷响，不算大但在安静的巷子里面传得很远。
没人应。
他推了一下门。
门没锁。
吱呀一声，门往里面转开了半扇，露出了里面的院子。
院子不大，十来个平方的样子，地面铺著碎石子，石子缝里面长著一丛一丛的薄荷和紫苏，靠墙根种著几株月季花开得正红。
院子中央就是那棵棠树。
树不算高大概四五米的样子，但枝叶茂密把半个院子都罩住了，树下面放著一把竹椅，竹椅上面搭著一件叠好的深色外套。
许安的目光从外套上面移开，落在了竹椅旁边的地面上。
一只搪瓷杯放在地上，杯子里面还有小半杯水，水面上漂著两片刚落的棠树叶子。
水没有完全凉透。
有人刚走。
许安没有追也没有喊。
他走到棠树底下抬头往树干上面看了一眼。
树干距离地面一米左右的高度，树皮上面刻著字。
他凑近了看。
不是一行字，是很多行，刻在不同的高度不同的位置，最下面的那行字跡已经被树皮的生长撑得变形了，说明刻了很多年了。
最下面一行。
“2003，全员到齐，平安。”
往上一行。
“2006，棠回来了，01在。”
再往上。
“2024，安安快到了。”
最上面一行是新刻的，树皮的刻痕还没有完全癒合，木质的顏色比別处浅。
“2026，他来了。”
许安站在树底下看著那四行字，新鞋踩在碎石子上面嚓嚓地响了两声，然后他蹲了下来。
他的手指摸到了竹椅扶手上面一道很浅的划痕。
划痕的末端有一个小小的符號。
圆圈里面画著十字。
他在整条路上见过无数次的標记。
手机在兜里面震了一下。
赵念的消息。
“许安哥，你到青云巷了吗。我刚从地调局的朋友那里拿到了一个消息，gs-01的真实身份在內部系统里面有一条备註，备註写著四个字。”
第二条消息隔了五秒钟才发过来。
“许安哥，那四个字是，许安的父亲。”