第四章 沈默的癮
关闭个性化推荐的第三天，沈默开始觉得无聊了。
第一天还好。
抖音首页变成了一锅大杂烩，什么都有：
新闻联播片段、农村婚礼直播、养猪技术教学、广场舞分解动作。
没有情感博主，没有修驴蹄子，也没有扭屁股的美女。
沈默刷了半小时，觉得世界真大。
第二天，沈默发现有点不对劲。
这些內容，像超市里的大路货，什么都有，但就是不对他的胃口。
新闻太沉重，婚礼太吵闹，养猪太专业，广场舞......
沈默实在想不通，系统凭什么认为一个四十岁失业男人，会对广场舞感兴趣。
第三天早上，沈默刷到第十七个视频时，忽然意识到一件事：
他不知道自己想看什么。
不是因为没东西看，是因为东西太多太杂，反而不知道自己该看些什么。
这个发现，让他愣了很久。
过去三年，他习惯了系统替他选。
打开app，手指往上划，系统源源不断地送上来它认为他会喜欢的內容。
他不用想，不用挑。
只需要划、划、划，像一台人肉翻页机。
现在系统不替他选了，他特么的居然很不习惯。
沈默盯著手机屏幕，上面正在播放一段视频：
一个穿唐装的老头，在讲《周易》，说“天行健，君子以自强不息”。
他划过去。
下一个：一对情侣在吵架，女的摔了男的手机。
再划：一只猫在吃西瓜，吃得很认真，满脸都是西瓜汁。
再划：一个医生模样的女人，在讲“湿气重的五个表现”。
再划：一群大妈在公园跳扇子舞，扇子上写著“幸福晚年”。
沈默把手机扣在桌上。
窗外阳光很好，照进来一束，落在桌角那本《认识你自己》上。
书翻开在昨天看的那页，扉页上写著他那句话：“如果系统知道一切，那我是什么？”
现在他有了新的问题：“如果系统不告诉我该看什么，那我想看什么？”
他不知道答案。
这个答案，系统原本替他藏著，每天推送一点，像训狗一样餵给他內容。
现在系统不餵了，他才发现自己不会觅食。
躺在床上时，手机震。
林佳发来消息：“你在干嘛？”
沈默回覆：“在思考人生。”
林佳：“思考出什么了？”
沈默看著那条消息，想了很久，打了一行字：“我发现我不知道自己想看什么。”
发送。
林佳很快回覆：“恭喜你，你开始恢復了。”
沈默：“这有什么好恭喜的？”
林佳：“痛苦是恢復的开始。不痛苦的人，永远不会改变。”
沈默盯著这行字，不知道该笑还是该哭。
林佳又发来一条：“我今天去那家公司面试了。”
沈默：“哪家？”
林佳：“数据公司。陈明介绍的那家。叫『深瞳科技』。”
沈默想起林佳说过的话：如果想对抗大数据，就要先理解它。
他问：“面试怎么样？”
林佳：“通过了。下周一入职。岗位是用户行为分析师。”
沈默：“你要去分析用户？”
林佳：“对。看你们在干什么，然后告诉系统，怎么对你们下手。”
沈默看著这行字，不知道她是在开玩笑还是认真的。
林佳又发来一条：“我会帮你的。等我知道他们怎么定义你，我就告诉你。”
沈默：“好。”
林佳：“等我消息。”
对话结束。
沈默放下手机，看著窗外。
阳光更亮了，照在对面楼的窗户上，反射出一片刺眼的光。
他想，林佳要做的事，有点像当年父亲说的“知己知彼”。
父亲说这话的时候，是在教他下象棋。
沈默那时候十岁，总输给邻居家的小孩。
父亲就教他，要先看对方的棋路，知道对方怎么走，才能想怎么贏。
沈默问：“那要是对方不按棋路走呢？”
父亲笑了，摸摸他的头：“人都会按棋路走。区別只在於，有些人知道自己走的是什么棋路，有些人不知道。”
当时沈默不懂。
现在好像有点懂了。
系统走的棋路，叫算法。
人走的棋路，叫习惯。
系统用算法分析习惯，然后用推送餵养习惯，然后习惯就变成了人自己都不知道的“想要”。
但如果，人不知道自己想要什么，那他想要的东西，到底是自己的，还是系统给的？
这个问题太绕，绕得沈默脑壳疼。
他决定出去走走。
走在街上，沈默才发现，自己已经很久没有这样漫无目的地瞎走了。
过去三年，他的活动范围，被app规划得明明白白：
饿了打开美团，看系统推荐最近的餐厅；
想喝咖啡打开大眾点评，看系统评分最高的店；
想买日用品打开淘宝，看系统根据歷史记录，猜他会买什么。
他从来没有问过自己：我今天真的想吃这家吗？
我真的想去那条街吗？
我真的需要买这个东西吗？
系统替他问过了，也替他答了。
他只需要无脑照做就好。
现在系统不管他了，他站在路口，第一次不知道往哪走。
左边是条商业街，两边都是店铺，招牌花花绿绿。
右边是条小路，两排梧桐树，叶子开始变黄，地上落了几片。
沈默想了想，选了右边。
为什么选右边？
他说不上来。
问就是“直觉”。
可能是因为树叶好看，可能是因为小路安静，也可能只是因为左边人太多，看著累。
还有种可能，是沈默在发神经。
他沿著小路慢慢走。
梧桐树的叶子在头顶交错，阳光从缝隙里漏下来，在地上洒了一地光斑。
沈默踩著那些光斑走，像小时候玩跳格子。
走了十几分钟，路边出现一家小店。
门面很小，灰扑扑的招牌上写著三个褪色的字：“旧书店”。
沈默停下脚步。
他想起了那本《认识你自己》，也是从这种旧书店买的。
推开门，风铃响了一声。
店里很暗，灯光昏黄，到处堆著书。
空气里有一股纸张和霉味混在一起的气息，不太好闻，但也不討厌。
一个老人坐在柜檯后面，戴著老花镜，在看一本很厚的书。
他抬头看了沈默一眼，又低下头，继续看。
沈默在书架间慢慢走。
这里的书都很旧，书脊磨损，封面发黄，有些连封皮都没了。
但每一本都摆得整整齐齐，像在等待著什么人来宠幸。
沈默隨手抽出一本。
《生活的艺术》，林语堂著。
翻开扉页，上面有一行前主人写的钢笔字，墨水已经褪成褐色。
“赠吾儿，愿你在喧囂世界里，找到自己的声音。父字，1987年秋。”
沈默看著这行字，忽然有点鼻酸。
第一天还好。
抖音首页变成了一锅大杂烩，什么都有：
新闻联播片段、农村婚礼直播、养猪技术教学、广场舞分解动作。
没有情感博主，没有修驴蹄子，也没有扭屁股的美女。
沈默刷了半小时，觉得世界真大。
第二天，沈默发现有点不对劲。
这些內容，像超市里的大路货，什么都有，但就是不对他的胃口。
新闻太沉重，婚礼太吵闹，养猪太专业，广场舞......
沈默实在想不通，系统凭什么认为一个四十岁失业男人，会对广场舞感兴趣。
第三天早上，沈默刷到第十七个视频时，忽然意识到一件事：
他不知道自己想看什么。
不是因为没东西看，是因为东西太多太杂，反而不知道自己该看些什么。
这个发现，让他愣了很久。
过去三年，他习惯了系统替他选。
打开app，手指往上划，系统源源不断地送上来它认为他会喜欢的內容。
他不用想，不用挑。
只需要划、划、划，像一台人肉翻页机。
现在系统不替他选了，他特么的居然很不习惯。
沈默盯著手机屏幕，上面正在播放一段视频：
一个穿唐装的老头，在讲《周易》，说“天行健，君子以自强不息”。
他划过去。
下一个：一对情侣在吵架，女的摔了男的手机。
再划：一只猫在吃西瓜，吃得很认真，满脸都是西瓜汁。
再划：一个医生模样的女人，在讲“湿气重的五个表现”。
再划：一群大妈在公园跳扇子舞，扇子上写著“幸福晚年”。
沈默把手机扣在桌上。
窗外阳光很好，照进来一束，落在桌角那本《认识你自己》上。
书翻开在昨天看的那页，扉页上写著他那句话：“如果系统知道一切，那我是什么？”
现在他有了新的问题：“如果系统不告诉我该看什么，那我想看什么？”
他不知道答案。
这个答案，系统原本替他藏著，每天推送一点，像训狗一样餵给他內容。
现在系统不餵了，他才发现自己不会觅食。
躺在床上时，手机震。
林佳发来消息：“你在干嘛？”
沈默回覆：“在思考人生。”
林佳：“思考出什么了？”
沈默看著那条消息，想了很久，打了一行字：“我发现我不知道自己想看什么。”
发送。
林佳很快回覆：“恭喜你，你开始恢復了。”
沈默：“这有什么好恭喜的？”
林佳：“痛苦是恢復的开始。不痛苦的人，永远不会改变。”
沈默盯著这行字，不知道该笑还是该哭。
林佳又发来一条：“我今天去那家公司面试了。”
沈默：“哪家？”
林佳：“数据公司。陈明介绍的那家。叫『深瞳科技』。”
沈默想起林佳说过的话：如果想对抗大数据，就要先理解它。
他问：“面试怎么样？”
林佳：“通过了。下周一入职。岗位是用户行为分析师。”
沈默：“你要去分析用户？”
林佳：“对。看你们在干什么，然后告诉系统，怎么对你们下手。”
沈默看著这行字，不知道她是在开玩笑还是认真的。
林佳又发来一条：“我会帮你的。等我知道他们怎么定义你，我就告诉你。”
沈默：“好。”
林佳：“等我消息。”
对话结束。
沈默放下手机，看著窗外。
阳光更亮了，照在对面楼的窗户上，反射出一片刺眼的光。
他想，林佳要做的事，有点像当年父亲说的“知己知彼”。
父亲说这话的时候，是在教他下象棋。
沈默那时候十岁，总输给邻居家的小孩。
父亲就教他，要先看对方的棋路，知道对方怎么走，才能想怎么贏。
沈默问：“那要是对方不按棋路走呢？”
父亲笑了，摸摸他的头：“人都会按棋路走。区別只在於，有些人知道自己走的是什么棋路，有些人不知道。”
当时沈默不懂。
现在好像有点懂了。
系统走的棋路，叫算法。
人走的棋路，叫习惯。
系统用算法分析习惯，然后用推送餵养习惯，然后习惯就变成了人自己都不知道的“想要”。
但如果，人不知道自己想要什么，那他想要的东西，到底是自己的，还是系统给的？
这个问题太绕，绕得沈默脑壳疼。
他决定出去走走。
走在街上，沈默才发现，自己已经很久没有这样漫无目的地瞎走了。
过去三年，他的活动范围，被app规划得明明白白：
饿了打开美团，看系统推荐最近的餐厅；
想喝咖啡打开大眾点评，看系统评分最高的店；
想买日用品打开淘宝，看系统根据歷史记录，猜他会买什么。
他从来没有问过自己：我今天真的想吃这家吗？
我真的想去那条街吗？
我真的需要买这个东西吗？
系统替他问过了，也替他答了。
他只需要无脑照做就好。
现在系统不管他了，他站在路口，第一次不知道往哪走。
左边是条商业街，两边都是店铺，招牌花花绿绿。
右边是条小路，两排梧桐树，叶子开始变黄，地上落了几片。
沈默想了想，选了右边。
为什么选右边？
他说不上来。
问就是“直觉”。
可能是因为树叶好看，可能是因为小路安静，也可能只是因为左边人太多，看著累。
还有种可能，是沈默在发神经。
他沿著小路慢慢走。
梧桐树的叶子在头顶交错，阳光从缝隙里漏下来，在地上洒了一地光斑。
沈默踩著那些光斑走，像小时候玩跳格子。
走了十几分钟，路边出现一家小店。
门面很小，灰扑扑的招牌上写著三个褪色的字：“旧书店”。
沈默停下脚步。
他想起了那本《认识你自己》，也是从这种旧书店买的。
推开门，风铃响了一声。
店里很暗，灯光昏黄，到处堆著书。
空气里有一股纸张和霉味混在一起的气息，不太好闻，但也不討厌。
一个老人坐在柜檯后面，戴著老花镜，在看一本很厚的书。
他抬头看了沈默一眼，又低下头，继续看。
沈默在书架间慢慢走。
这里的书都很旧，书脊磨损，封面发黄，有些连封皮都没了。
但每一本都摆得整整齐齐，像在等待著什么人来宠幸。
沈默隨手抽出一本。
《生活的艺术》，林语堂著。
翻开扉页，上面有一行前主人写的钢笔字，墨水已经褪成褐色。
“赠吾儿，愿你在喧囂世界里，找到自己的声音。父字，1987年秋。”
沈默看著这行字，忽然有点鼻酸。