第三章 数据幽灵
沈默抱著那本《认识你自己》回到家时，已经晚上九点多。
楼道里的声控灯坏了，他摸著黑上了三楼。
钥匙插进锁孔，转动时发出生涩的嘎吱声。
这扇门他开了十五年，每次开锁都像在提醒他：你的人生，卡在这个位置很久了。
屋里还没开灯，只有窗外路灯透来的微光。
沈默把书放在桌上，脱了外套，给自己倒了杯水。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
手机在桌上震动。
沈默没看。
他知道是什么，系统发现他关闭了个性化推荐，企图用各种方式提醒他“您可能错过了重要內容”。
过去两小时不到的时间，已震了他七次。
他打开那本书，翻到第一页。
“认识你自己。”
五个字，印在发黄的纸页上。
沈默盯著这行字，觉得自己可笑极了。
四十岁的人，还要从一本旧书里，学怎么认识自己。
更可笑的是，这书还是他花二十八块钱买的。
用支付宝付的款，系统又记录了一次“用户购买哲学类书籍”。
他合上书，走到窗边。
楼下街道空荡荡的，只有几个外卖骑手在夜色里穿梭。
他们的电动车亮著蓝光，像幽灵一样滑过路面。
沈默看著他们，忽然想起林佳说的那句话：“最可怕的是，他们没有合谋。”
是啊，没有合谋。
抖音不知道他在boss直聘上，被贴了“適合销售”的標籤。
boss直聘，不知道他三年前用过探探。
探探不知道他的芝麻信用分，停在683就没变过。
支付宝不知道他，每天爱刷修驴蹄子的视频。
但所有这些不知道加在一起，就变成了一个“沈默”。
一个被数据定义的幽灵。
手机又震了。
这次沈默拿起来看了一眼。
发现是林佳发来的消息：“我见完那个人了。你现在方便吗？”
沈默回覆：“方便。”
电话很快打过来。
林佳的声音，听起来有些疲惫，但语速很快。
“我去见的那人叫陈明，在数据公司做了八年。他说了一些事，我觉得你应该知道。”
“什么事？”
“他说，我们每个人在系统里，都不止一个標籤。而是几百个，甚至几千个。”
沈默没插嘴，抬著电话安静的聆听。
林佳继续说：“比如你。系统不会简单地说『沈默喜欢修驴蹄子』。它会说：沈默，男，四十岁，单身，居住在城市，夜间活跃，偏好手工类视频，观看时长平均2.3分钟，完播率67%，点讚率8%，评论率0.3%，分享率0.1%……”
“这些数据会和其他数据交叉。比如，系统发现看修驴蹄子的人，有42%也看木工视频，有31%看钓鱼视频，有28%看户外生存。於是它就会给你推这些。”
“但这不是最可怕的。”林佳顿了顿，“最可怕的是，系统会根据这些数据，预测你接下来会做什么。”
“预测？”
“对。比如，系统发现你看修驴蹄子视频的频率在增加，从每周三次变成每天一次。它就会判断：这个用户可能压力大，需要解压。於是开始给你推解压视频，譬如切肥皂、洗地毯、整理房间。”
“如果你点了，系统就確认了自己的判断。如果你没点，系统会调整策略，推別的解压內容，直到你点为止。”
沈默想起昨晚那三个互相矛盾的视频，情感博主、反情感博主、扭屁股的博主。
系统在试探，在调整，在用他的手指寻找答案。
“那这些数据会共享吗？”沈默问。
“陈明说，理论上不会。但实际上……”
林佳的声音低了下去，“有数据中介。他们从各个平台买数据，清洗、整合、打包，再卖给需要的人。”
“比如？”
“比如招聘公司。他们不只从boss直聘买数据，还会从其他平台买。如果你在抖音上经常看创业视频，在知乎上关注『如何融资』，在百度上搜索『公司註册流程』……这些数据拼在一起，系统就会判断：这个人可能想创业，不稳定，不適合长期僱佣。”
沈默想起那三个月里，boss直聘孜孜不倦地给他推销售岗。
他以为只是算法错了，现在想来，可能是系统判断他“不適合稳定工作”。
“还有更糟的。”林佳说，“陈明说，有些系统已经开始用数据预测人的『潜在风险』。”
“什么意思？”
“比如，系统发现一个用户，最近经常搜索『安眠药』『抑鬱症』『活著没意思』。再结合他的消费记录，如果突然有大额消费，或者突然停止消费，系统就会標记这个用户，有『潜在风险』。”
“然后呢？”
“然后，系统可能会调整给他的推送。比如减少负面內容，增加正能量视频。或者，在极端情况下，通知平台监管。”
沈默想起自己搜索过“抑鬱症早期症状”。
那是三个月前的事，他失眠最严重的时候。
所以那之后，抖音开始给他推情感博主、励志语录、人生哲理？
系统在“治疗”他？
用它认为对的方式？
“陈明还说了一件事。”林佳的声音更低了，“他说，我们以为自己在用app，其实是app在用我们。我们的每一次点击、每一次停留、每一次滑动，都在训练它，让它变得更懂怎么控制我们。”
说完后，电话那头，沉默著等待回应。
可沈默无言以对。
林佳等不来回应，不得已只好问，“沈默，你知道最让我害怕的是什么吗？”
“什么？”
“不是系统有多聪明。是它根本不需要聪明。它只需要不断试错，用我们的时间、我们的注意力、我们的生命，来试错。错了没关係，因为错的代价是你在支付，大数据无非就是调整算法再来，对了就继续。而我们，就在这个过程中，慢慢忘了自己，原本想要什么。”
沈默看向窗外。
夜色更深了，楼下的外卖骑手不见了，街道彻底空了。
“那你现在打算怎么办？”他问。
“我不知道。”林佳说，“陈明给了我一个建议，但我还没想好要不要做。”
“什么建议？”
“他说，想要对抗大数据，就要先理解它。他建议我……去数据公司工作。”
沈默愣住了。
“你要去？”
“我正想考虑。”林佳说，“如果系统是一堵墙，站在墙外骂它没用。得翻过去，看看墙那边到底是什么。”
“然后呢？”
“然后……”林佳笑了，笑声很轻，“然后也许能找到拆墙的办法。或者，至少能在墙上挖个洞，让光透进来。”
电话掛断后，沈默在窗边站了很久。
夜风从窗户缝里钻进来，带著初秋的凉意。
他想起父亲临终前的眼睛，那双眼睛看著他，一字一顿地说：“做人要真，待人要诚。”
真？诚？
在这个被数据定义的世界里，这两个字还有意义吗？
如果系统看到的“沈默”不是真正的沈默，那他的“真”要给谁看？
如果系统的“诚”只是一套算法，那他的“诚”又该放在哪里？
手机又震了。
这次不是推送，是一条简讯。
来自一个陌生號码：
“沈先生您好，我们是『人生重启计划』项目组。根据您的网络行为数据，我们判断您可能正处於人生转折期。我们提供专业的职业规划、心理辅导、人际关係重建服务。首期课程免费，详情请点击连结……”
沈默盯著这条简讯，看了很久。
然后他失笑，笑得肩膀发抖，笑得眼泪都快出来了。
系统不仅知道他是谁，还知道他现在需要什么。
不仅知道他现在需要什么，还贴心地送上了解决方案。
瞧一瞧哪看一看，多好多贴心啊！
一个比你更懂你的世界。
一个永远知道答案的系统。
一个不需要你思考的人生。
他放下手机，走到桌前，翻开那本《认识你自己》。
书页在灯光下泛著黄，那些字印得很深，像是用尽了所有墨水。
他拿起笔，在扉页上写了一行字：“如果系统知道一切，那我是什么？”
笔尖在纸上停顿，墨水晕开一个小点。
他又加了一句：“如果我不是系统说的那个人，那我是谁？”
写完，他合上书，关灯，躺到床上。
黑暗里，天花板上的裂缝看不见了，隔壁的电视声又响起来，还是那个电视剧，还是那个时间。
沈默闭上眼睛。
他知道，明天早上醒来。
手机里会有新的推送，系统会有新的判断，世界会有新的答案。
但他也知道，有些问题，系统永远给不了答案。
比如：当所有人都按照系统认为对的方式活，那生活的“对”与“错”到底指的是什么？
当所有人都活成系统想要的样子，那“自己”又在哪里？
这些问题，他得自己找答案。
用这双还没被数据，完全定义的眼睛。
用这颗还在跳动的心臟。
用这个叫沈默的人，剩下的时间。
窗外，夜深如渊。
城市在数据流里沉睡，算法在伺服器里运转，標籤在资料库里生长。
而一个人，在黑暗里，睁著眼睛。
第一次认真地想：“我特么到底算谁？”
楼道里的声控灯坏了，他摸著黑上了三楼。
钥匙插进锁孔，转动时发出生涩的嘎吱声。
这扇门他开了十五年，每次开锁都像在提醒他：你的人生，卡在这个位置很久了。
屋里还没开灯，只有窗外路灯透来的微光。
沈默把书放在桌上，脱了外套，给自己倒了杯水。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
手机在桌上震动。
沈默没看。
他知道是什么，系统发现他关闭了个性化推荐，企图用各种方式提醒他“您可能错过了重要內容”。
过去两小时不到的时间，已震了他七次。
他打开那本书，翻到第一页。
“认识你自己。”
五个字，印在发黄的纸页上。
沈默盯著这行字，觉得自己可笑极了。
四十岁的人，还要从一本旧书里，学怎么认识自己。
更可笑的是，这书还是他花二十八块钱买的。
用支付宝付的款，系统又记录了一次“用户购买哲学类书籍”。
他合上书，走到窗边。
楼下街道空荡荡的，只有几个外卖骑手在夜色里穿梭。
他们的电动车亮著蓝光，像幽灵一样滑过路面。
沈默看著他们，忽然想起林佳说的那句话：“最可怕的是，他们没有合谋。”
是啊，没有合谋。
抖音不知道他在boss直聘上，被贴了“適合销售”的標籤。
boss直聘，不知道他三年前用过探探。
探探不知道他的芝麻信用分，停在683就没变过。
支付宝不知道他，每天爱刷修驴蹄子的视频。
但所有这些不知道加在一起，就变成了一个“沈默”。
一个被数据定义的幽灵。
手机又震了。
这次沈默拿起来看了一眼。
发现是林佳发来的消息：“我见完那个人了。你现在方便吗？”
沈默回覆：“方便。”
电话很快打过来。
林佳的声音，听起来有些疲惫，但语速很快。
“我去见的那人叫陈明，在数据公司做了八年。他说了一些事，我觉得你应该知道。”
“什么事？”
“他说，我们每个人在系统里，都不止一个標籤。而是几百个，甚至几千个。”
沈默没插嘴，抬著电话安静的聆听。
林佳继续说：“比如你。系统不会简单地说『沈默喜欢修驴蹄子』。它会说：沈默，男，四十岁，单身，居住在城市，夜间活跃，偏好手工类视频，观看时长平均2.3分钟，完播率67%，点讚率8%，评论率0.3%，分享率0.1%……”
“这些数据会和其他数据交叉。比如，系统发现看修驴蹄子的人，有42%也看木工视频，有31%看钓鱼视频，有28%看户外生存。於是它就会给你推这些。”
“但这不是最可怕的。”林佳顿了顿，“最可怕的是，系统会根据这些数据，预测你接下来会做什么。”
“预测？”
“对。比如，系统发现你看修驴蹄子视频的频率在增加，从每周三次变成每天一次。它就会判断：这个用户可能压力大，需要解压。於是开始给你推解压视频，譬如切肥皂、洗地毯、整理房间。”
“如果你点了，系统就確认了自己的判断。如果你没点，系统会调整策略，推別的解压內容，直到你点为止。”
沈默想起昨晚那三个互相矛盾的视频，情感博主、反情感博主、扭屁股的博主。
系统在试探，在调整，在用他的手指寻找答案。
“那这些数据会共享吗？”沈默问。
“陈明说，理论上不会。但实际上……”
林佳的声音低了下去，“有数据中介。他们从各个平台买数据，清洗、整合、打包，再卖给需要的人。”
“比如？”
“比如招聘公司。他们不只从boss直聘买数据，还会从其他平台买。如果你在抖音上经常看创业视频，在知乎上关注『如何融资』，在百度上搜索『公司註册流程』……这些数据拼在一起，系统就会判断：这个人可能想创业，不稳定，不適合长期僱佣。”
沈默想起那三个月里，boss直聘孜孜不倦地给他推销售岗。
他以为只是算法错了，现在想来，可能是系统判断他“不適合稳定工作”。
“还有更糟的。”林佳说，“陈明说，有些系统已经开始用数据预测人的『潜在风险』。”
“什么意思？”
“比如，系统发现一个用户，最近经常搜索『安眠药』『抑鬱症』『活著没意思』。再结合他的消费记录，如果突然有大额消费，或者突然停止消费，系统就会標记这个用户，有『潜在风险』。”
“然后呢？”
“然后，系统可能会调整给他的推送。比如减少负面內容，增加正能量视频。或者，在极端情况下，通知平台监管。”
沈默想起自己搜索过“抑鬱症早期症状”。
那是三个月前的事，他失眠最严重的时候。
所以那之后，抖音开始给他推情感博主、励志语录、人生哲理？
系统在“治疗”他？
用它认为对的方式？
“陈明还说了一件事。”林佳的声音更低了，“他说，我们以为自己在用app，其实是app在用我们。我们的每一次点击、每一次停留、每一次滑动，都在训练它，让它变得更懂怎么控制我们。”
说完后，电话那头，沉默著等待回应。
可沈默无言以对。
林佳等不来回应，不得已只好问，“沈默，你知道最让我害怕的是什么吗？”
“什么？”
“不是系统有多聪明。是它根本不需要聪明。它只需要不断试错，用我们的时间、我们的注意力、我们的生命，来试错。错了没关係，因为错的代价是你在支付，大数据无非就是调整算法再来，对了就继续。而我们，就在这个过程中，慢慢忘了自己，原本想要什么。”
沈默看向窗外。
夜色更深了，楼下的外卖骑手不见了，街道彻底空了。
“那你现在打算怎么办？”他问。
“我不知道。”林佳说，“陈明给了我一个建议，但我还没想好要不要做。”
“什么建议？”
“他说，想要对抗大数据，就要先理解它。他建议我……去数据公司工作。”
沈默愣住了。
“你要去？”
“我正想考虑。”林佳说，“如果系统是一堵墙，站在墙外骂它没用。得翻过去，看看墙那边到底是什么。”
“然后呢？”
“然后……”林佳笑了，笑声很轻，“然后也许能找到拆墙的办法。或者，至少能在墙上挖个洞，让光透进来。”
电话掛断后，沈默在窗边站了很久。
夜风从窗户缝里钻进来，带著初秋的凉意。
他想起父亲临终前的眼睛，那双眼睛看著他，一字一顿地说：“做人要真，待人要诚。”
真？诚？
在这个被数据定义的世界里，这两个字还有意义吗？
如果系统看到的“沈默”不是真正的沈默，那他的“真”要给谁看？
如果系统的“诚”只是一套算法，那他的“诚”又该放在哪里？
手机又震了。
这次不是推送，是一条简讯。
来自一个陌生號码：
“沈先生您好，我们是『人生重启计划』项目组。根据您的网络行为数据，我们判断您可能正处於人生转折期。我们提供专业的职业规划、心理辅导、人际关係重建服务。首期课程免费，详情请点击连结……”
沈默盯著这条简讯，看了很久。
然后他失笑，笑得肩膀发抖，笑得眼泪都快出来了。
系统不仅知道他是谁，还知道他现在需要什么。
不仅知道他现在需要什么，还贴心地送上了解决方案。
瞧一瞧哪看一看，多好多贴心啊！
一个比你更懂你的世界。
一个永远知道答案的系统。
一个不需要你思考的人生。
他放下手机，走到桌前，翻开那本《认识你自己》。
书页在灯光下泛著黄，那些字印得很深，像是用尽了所有墨水。
他拿起笔，在扉页上写了一行字：“如果系统知道一切，那我是什么？”
笔尖在纸上停顿，墨水晕开一个小点。
他又加了一句：“如果我不是系统说的那个人，那我是谁？”
写完，他合上书，关灯，躺到床上。
黑暗里，天花板上的裂缝看不见了，隔壁的电视声又响起来，还是那个电视剧，还是那个时间。
沈默闭上眼睛。
他知道，明天早上醒来。
手机里会有新的推送，系统会有新的判断，世界会有新的答案。
但他也知道，有些问题，系统永远给不了答案。
比如：当所有人都按照系统认为对的方式活，那生活的“对”与“错”到底指的是什么？
当所有人都活成系统想要的样子，那“自己”又在哪里？
这些问题，他得自己找答案。
用这双还没被数据，完全定义的眼睛。
用这颗还在跳动的心臟。
用这个叫沈默的人，剩下的时间。
窗外，夜深如渊。
城市在数据流里沉睡，算法在伺服器里运转，標籤在资料库里生长。
而一个人，在黑暗里，睁著眼睛。
第一次认真地想：“我特么到底算谁？”