第65章：预售票房爆了
晚上九点，半山別墅的露台。
游所为躺在藤椅上，手里捏著无线电话，听筒里传来邵氏院线经理激动到发颤的声音：
“游生！爆了！全爆了！內地四十六个城市，加上港澳地区，首日预售……三千二百万！”
夜风拂过，维多利亚港的灯火在远处连成一片璀璨。
游所为握著电话的手很稳。
“具体数字？”
“三千二百一十七万！《醉拳2》同期预售是五百三十万，还不到我们零头！”经理的声音像在吶喊，
“游生，这破纪录了！破了龙国电影所有预售记录！”
游所为掛了电话，望向夜空。
星光稀疏，但他眼里有光在闪。
露台门被推开，助理阿伦端著茶盘进来，手在抖，茶具叮噹作响。
“游生，电视……电视在报……”
客厅的电视机开著，翡翠台晚间新闻正插播快讯。
女主播语速急促：“……本台收到最新消息，电影《赌神》创下龙国影史预售记录。
据院线方统计，该片首日预售票房突破三千万元大关，售票速度之快令人震惊……”
画面切到旺角戏院门口，人潮汹涌的镜头。
记者抓住一个刚买到票的年轻人採访，对方举著电影票对著镜头喊：
“排了四个钟啊！值了！”
游所为端起茶杯，茶已经凉了，但他一口饮尽。
茶水顺著喉咙下去，带著微涩的回甘。
---
同一时间，铜锣湾“光影世纪”公司三楼放映厅。
王晶衝进来时差点被门槛绊倒。
放映厅里只开著一盏小灯，刘德华和周润发並排坐在中间的座位上，两人都盯著空白的银幕发呆。
“数字……数字是真的？！”王晶声音劈了。
刘德华转过头，脸色在昏暗光线里显得苍白：“阿晶，你也不知道？”
“我知道个屁！”王晶跌坐在旁边的椅子上，扯开领带，
“我这两天在家睡了二十个钟，刚被电话吵醒，那边说预售破三千万……我以为是做梦！”
周润发缓缓站起身，走到窗边。
窗外是铜锣湾的夜景，霓虹灯牌闪烁，街上车流如织。
他点了根烟，没抽，就夹在指间任它燃烧。
“发哥？”刘德华叫他。
“我在算数。”周润发声音低沉，“一张票平均二十五块，三千万票房……要卖出一百二十万张票。
九月二十三號那天，全港加上內地，要有超过一百万人看我的脸。”
他转过身，菸头的红光在黑暗里明灭：“你们说，我这脸值这么多吗？”
放映厅里一片死寂。
王晶忽然站起来，又坐下，再站起来：
“不行，我得给游生打电话。这……这不科学！会不会是统计错了？多算了一个零？”
“我已经打过了。”门口传来声音。
三人齐刷刷转头。
游所为站在门口，手里拿著大哥大，脸上没什么表情。
“游生！”王晶衝过去，“那数字——”
“是真的。”游所为走进来，按下放映厅的大灯开关。
白光刺眼，照得三人眼睛都眯起来。
他走到银幕前，转身面对他们：“三千二百一十七万。没算错，没多零。”
刘德华张了张嘴，没发出声音。
周润发手里的菸灰掉在地上。
“你们是不是在想，”游所为环视三人，“我刷票了？找託了？跟院线串通了？”
没人敢接话。王晶低下头，盯著自己的鞋尖。
游所为笑了，笑容很淡：“我要是真有那本事，能调动一百多万人当托，我还拍什么电影？直接去选特首好了。”
这话太直白，周润发先笑出声，接著刘德华也笑了，紧绷的气氛鬆弛下来。
王晶抹了把脸：“游生，不是我们不信你，是这数字……太嚇人。
嘉禾那边《醉拳2》才五百多万，我们六倍还多！
这传出去，圈里人要骂我们吹水吹破天！”
“那就让他们骂。”游所为走到控制台前，按下放映键，“先看电影。”
银幕亮起，《赌神》的样片开始播放。
高进出场那段，周润发披著黑风衣走进赌场，镜头从下往上摇，气势压人。
看了五分钟，游所为按停。
画面定格在高进洗牌的特写上，手指翻飞如蝶。
“这镜头，阿发练了多久？”游所为问。
“两个月。”周润发说，“每天六小时，洗坏二十三副牌。手指磨破贴胶布，胶布磨破再贴。”
游所为又按播放，跳到大结局那场戏。
高进坐在赌桌前，对面是仇人。
他说那句台词：“你以为我在赌钱？我赌的是公道。”
“这句台词，”游所为看向王晶，“改了几稿？”
王晶回忆：“七稿。游生您说不够狠，我又改了三遍。”
“道具组做那枚玉戒指，跑了多少家玉器行？”
“十四家。最后在广东找到一个老师傅，用老坑玻璃种雕的。”
游所为关掉放映机。
银幕暗下去，放映厅重归安静。
“所以，”他声音很轻，“你们觉得，我们花这么多心血做出来的东西，配不上三千二百万吗？”
三人愣住。
游所为拎起外套：“明天开始，跑宣传。
內地八个城市，港澳十六家戏院。
阿晶你带队，阿发、阿华，你们是主角，一个都別想躲懒。”
他走到门口，回头：“对了，院线那边已经答应，上映首周，只要上座率超过九成，就给我们加百分之五的分帐。”
门关上。放映厅里三人面面相覷。
刘德华先开口：“跑八个城市……会死人的。”
周润发重新点上一支烟：“死也要跑。游生说得对，这票房，是我们该得的。”
王晶瘫在椅子上，眼睛望著天花板：“我是不是该先写遗嘱？《赌圣》的剧本才开个头……”
---
凌晨一点，嘉禾总部会议室灯火通明。
邹文怀把一沓报表摔在桌上，纸张散了一地。
陈荣坤坐在长桌尽头，拐杖靠在手边，脸色铁青。
“三千二百万！”邹文怀几乎在吼，
“我们的《醉拳2》才五百三十万！六倍！六倍的差距！老陈，这就是你说的『稳贏』？！”
周志明缩在角落，大气不敢出。
陈荣坤慢慢抬起头：“刷的。”
两个字，斩钉截铁。
邹文怀气笑了：“刷的？你告诉我怎么刷？
全龙国一百多万张票，他要找一百多万人当托？
每人给二十块劳务费都要两千多万！他游所为钱多烧得慌？！”
“不是找人当托。”陈荣坤站起身，拐杖在地上重重一顿，
“是跟院线串通。他出钱买自己的票，製造售罄假象，刺激真观眾跟风。
等上映当天，那些票根本没人看，院线再悄悄把票回流到系统，二次销售。”
他走到窗前，背对眾人：“这种把戏，八十年代初邵氏就用过。
当年《勺子》上映，他们也是这么操作的，我亲眼见过。”
周志明忍不住开口：“陈董，现在的院线系统和当年不一样，数据都是电脑联网，要作假没那么容易——”
“你懂什么！”陈荣坤猛地转身，眼睛发红，
“游所为是什么人？黑道出身！他能让刘德华那种理髮仔一夜成名，能让王晶那种扑街仔翻身，能让周润发乖乖听话！
这种人，收买几家院线经理，很难吗？”
会议室里一片死寂。
邹文怀盯著陈荣坤看了很久，缓缓坐下：“老陈，你有证据吗？”
“证据？”陈荣坤冷笑，“九月二十三號，首映场。
派人去盯，盯著那些放映厅到底坐了多少人。
如果上座率不到七成，就是刷票！”
他走回座位，抓起拐杖：“我陈荣坤在这行四十年，什么风浪没见过？
游所为想用这种下三滥手段踩嘉禾上位？做梦！”
周志明低下头，在笔记本上飞快记录。
他知道这话没道理，但他更知道，现在说什么都没用。
---
九月二十二號，晚上十一点。
深水埗“金声录像店”门口，小黑板上的赔率已经更新：
《赌神》胜的赔率降到一赔一点一，《醉拳2》升到一赔二点五。
肥强蹲在店门口抽菸，四眼仔坐在旁边，手里捧著计算器。
“我押了八百块《赌神》。”肥强吐著烟圈，“要是贏了，赚八十。要是输了……”
“输个屁。”四眼仔头也不抬，“现在全港都在讲，《赌神》预售是刷的。
嘉禾那边放话出来，说明天首映要是没人看，游所为就要身败名裂。”
“你信？”
四眼仔停下按计算器的手，抬头看街对面。
那里是“新宝戏院”，明天《赌神》首映的主场之一。
此刻戏院门口已经有人开始排队不是排队买票，票早卖光了。
他们是排队等明早第一场。
队伍从戏院门口排到街角，拐个弯，看不到尾。
有人带了摺叠椅，有人铺了报纸坐在地上，更多人站著，三三两两聊天。
路灯把他们的影子拉得很长。
“我信不信不重要。”四眼仔轻声说，“重要的是，这些人信。”
他指指排队的人群：“你看他们，像是托吗？”
肥强眯眼看去。
人群里有学生模样的年轻人，有挽著手的年轻情侣，有穿著工装裤的中年男人，甚至有几个头髮花白的阿婆。
“那个阿婆，”肥强指指队伍最前面，“我认识，住我隔壁楼的。她儿子在澳门赌场做事，上个月跳海了。”
四眼仔愣住。
“所以她一定要看这部戏。”肥强掐灭菸头，
“她说要看看，电影里的赌神，和她儿子见过的那些赌鬼，有什么不一样。”
夜风吹过街道，捲起地上的传单。
传单上是《赌神》的巨幅海报，周润发梳著大背头，眼神睥睨。
明天，海报上的人会走进银幕。
游所为躺在藤椅上，手里捏著无线电话，听筒里传来邵氏院线经理激动到发颤的声音：
“游生！爆了！全爆了！內地四十六个城市，加上港澳地区，首日预售……三千二百万！”
夜风拂过，维多利亚港的灯火在远处连成一片璀璨。
游所为握著电话的手很稳。
“具体数字？”
“三千二百一十七万！《醉拳2》同期预售是五百三十万，还不到我们零头！”经理的声音像在吶喊，
“游生，这破纪录了！破了龙国电影所有预售记录！”
游所为掛了电话，望向夜空。
星光稀疏，但他眼里有光在闪。
露台门被推开，助理阿伦端著茶盘进来，手在抖，茶具叮噹作响。
“游生，电视……电视在报……”
客厅的电视机开著，翡翠台晚间新闻正插播快讯。
女主播语速急促：“……本台收到最新消息，电影《赌神》创下龙国影史预售记录。
据院线方统计，该片首日预售票房突破三千万元大关，售票速度之快令人震惊……”
画面切到旺角戏院门口，人潮汹涌的镜头。
记者抓住一个刚买到票的年轻人採访，对方举著电影票对著镜头喊：
“排了四个钟啊！值了！”
游所为端起茶杯，茶已经凉了，但他一口饮尽。
茶水顺著喉咙下去，带著微涩的回甘。
---
同一时间，铜锣湾“光影世纪”公司三楼放映厅。
王晶衝进来时差点被门槛绊倒。
放映厅里只开著一盏小灯，刘德华和周润发並排坐在中间的座位上，两人都盯著空白的银幕发呆。
“数字……数字是真的？！”王晶声音劈了。
刘德华转过头，脸色在昏暗光线里显得苍白：“阿晶，你也不知道？”
“我知道个屁！”王晶跌坐在旁边的椅子上，扯开领带，
“我这两天在家睡了二十个钟，刚被电话吵醒，那边说预售破三千万……我以为是做梦！”
周润发缓缓站起身，走到窗边。
窗外是铜锣湾的夜景，霓虹灯牌闪烁，街上车流如织。
他点了根烟，没抽，就夹在指间任它燃烧。
“发哥？”刘德华叫他。
“我在算数。”周润发声音低沉，“一张票平均二十五块，三千万票房……要卖出一百二十万张票。
九月二十三號那天，全港加上內地，要有超过一百万人看我的脸。”
他转过身，菸头的红光在黑暗里明灭：“你们说，我这脸值这么多吗？”
放映厅里一片死寂。
王晶忽然站起来，又坐下，再站起来：
“不行，我得给游生打电话。这……这不科学！会不会是统计错了？多算了一个零？”
“我已经打过了。”门口传来声音。
三人齐刷刷转头。
游所为站在门口，手里拿著大哥大，脸上没什么表情。
“游生！”王晶衝过去，“那数字——”
“是真的。”游所为走进来，按下放映厅的大灯开关。
白光刺眼，照得三人眼睛都眯起来。
他走到银幕前，转身面对他们：“三千二百一十七万。没算错，没多零。”
刘德华张了张嘴，没发出声音。
周润发手里的菸灰掉在地上。
“你们是不是在想，”游所为环视三人，“我刷票了？找託了？跟院线串通了？”
没人敢接话。王晶低下头，盯著自己的鞋尖。
游所为笑了，笑容很淡：“我要是真有那本事，能调动一百多万人当托，我还拍什么电影？直接去选特首好了。”
这话太直白，周润发先笑出声，接著刘德华也笑了，紧绷的气氛鬆弛下来。
王晶抹了把脸：“游生，不是我们不信你，是这数字……太嚇人。
嘉禾那边《醉拳2》才五百多万，我们六倍还多！
这传出去，圈里人要骂我们吹水吹破天！”
“那就让他们骂。”游所为走到控制台前，按下放映键，“先看电影。”
银幕亮起，《赌神》的样片开始播放。
高进出场那段，周润发披著黑风衣走进赌场，镜头从下往上摇，气势压人。
看了五分钟，游所为按停。
画面定格在高进洗牌的特写上，手指翻飞如蝶。
“这镜头，阿发练了多久？”游所为问。
“两个月。”周润发说，“每天六小时，洗坏二十三副牌。手指磨破贴胶布，胶布磨破再贴。”
游所为又按播放，跳到大结局那场戏。
高进坐在赌桌前，对面是仇人。
他说那句台词：“你以为我在赌钱？我赌的是公道。”
“这句台词，”游所为看向王晶，“改了几稿？”
王晶回忆：“七稿。游生您说不够狠，我又改了三遍。”
“道具组做那枚玉戒指，跑了多少家玉器行？”
“十四家。最后在广东找到一个老师傅，用老坑玻璃种雕的。”
游所为关掉放映机。
银幕暗下去，放映厅重归安静。
“所以，”他声音很轻，“你们觉得，我们花这么多心血做出来的东西，配不上三千二百万吗？”
三人愣住。
游所为拎起外套：“明天开始，跑宣传。
內地八个城市，港澳十六家戏院。
阿晶你带队，阿发、阿华，你们是主角，一个都別想躲懒。”
他走到门口，回头：“对了，院线那边已经答应，上映首周，只要上座率超过九成，就给我们加百分之五的分帐。”
门关上。放映厅里三人面面相覷。
刘德华先开口：“跑八个城市……会死人的。”
周润发重新点上一支烟：“死也要跑。游生说得对，这票房，是我们该得的。”
王晶瘫在椅子上，眼睛望著天花板：“我是不是该先写遗嘱？《赌圣》的剧本才开个头……”
---
凌晨一点，嘉禾总部会议室灯火通明。
邹文怀把一沓报表摔在桌上，纸张散了一地。
陈荣坤坐在长桌尽头，拐杖靠在手边，脸色铁青。
“三千二百万！”邹文怀几乎在吼，
“我们的《醉拳2》才五百三十万！六倍！六倍的差距！老陈，这就是你说的『稳贏』？！”
周志明缩在角落，大气不敢出。
陈荣坤慢慢抬起头：“刷的。”
两个字，斩钉截铁。
邹文怀气笑了：“刷的？你告诉我怎么刷？
全龙国一百多万张票，他要找一百多万人当托？
每人给二十块劳务费都要两千多万！他游所为钱多烧得慌？！”
“不是找人当托。”陈荣坤站起身，拐杖在地上重重一顿，
“是跟院线串通。他出钱买自己的票，製造售罄假象，刺激真观眾跟风。
等上映当天，那些票根本没人看，院线再悄悄把票回流到系统，二次销售。”
他走到窗前，背对眾人：“这种把戏，八十年代初邵氏就用过。
当年《勺子》上映，他们也是这么操作的，我亲眼见过。”
周志明忍不住开口：“陈董，现在的院线系统和当年不一样，数据都是电脑联网，要作假没那么容易——”
“你懂什么！”陈荣坤猛地转身，眼睛发红，
“游所为是什么人？黑道出身！他能让刘德华那种理髮仔一夜成名，能让王晶那种扑街仔翻身，能让周润发乖乖听话！
这种人，收买几家院线经理，很难吗？”
会议室里一片死寂。
邹文怀盯著陈荣坤看了很久，缓缓坐下：“老陈，你有证据吗？”
“证据？”陈荣坤冷笑，“九月二十三號，首映场。
派人去盯，盯著那些放映厅到底坐了多少人。
如果上座率不到七成，就是刷票！”
他走回座位，抓起拐杖：“我陈荣坤在这行四十年，什么风浪没见过？
游所为想用这种下三滥手段踩嘉禾上位？做梦！”
周志明低下头，在笔记本上飞快记录。
他知道这话没道理，但他更知道，现在说什么都没用。
---
九月二十二號，晚上十一点。
深水埗“金声录像店”门口，小黑板上的赔率已经更新：
《赌神》胜的赔率降到一赔一点一，《醉拳2》升到一赔二点五。
肥强蹲在店门口抽菸，四眼仔坐在旁边，手里捧著计算器。
“我押了八百块《赌神》。”肥强吐著烟圈，“要是贏了，赚八十。要是输了……”
“输个屁。”四眼仔头也不抬，“现在全港都在讲，《赌神》预售是刷的。
嘉禾那边放话出来，说明天首映要是没人看，游所为就要身败名裂。”
“你信？”
四眼仔停下按计算器的手，抬头看街对面。
那里是“新宝戏院”，明天《赌神》首映的主场之一。
此刻戏院门口已经有人开始排队不是排队买票，票早卖光了。
他们是排队等明早第一场。
队伍从戏院门口排到街角，拐个弯，看不到尾。
有人带了摺叠椅，有人铺了报纸坐在地上，更多人站著，三三两两聊天。
路灯把他们的影子拉得很长。
“我信不信不重要。”四眼仔轻声说，“重要的是，这些人信。”
他指指排队的人群：“你看他们，像是托吗？”
肥强眯眼看去。
人群里有学生模样的年轻人，有挽著手的年轻情侣，有穿著工装裤的中年男人，甚至有几个头髮花白的阿婆。
“那个阿婆，”肥强指指队伍最前面，“我认识，住我隔壁楼的。她儿子在澳门赌场做事，上个月跳海了。”
四眼仔愣住。
“所以她一定要看这部戏。”肥强掐灭菸头，
“她说要看看，电影里的赌神，和她儿子见过的那些赌鬼，有什么不一样。”
夜风吹过街道，捲起地上的传单。
传单上是《赌神》的巨幅海报，周润发梳著大背头，眼神睥睨。
明天，海报上的人会走进银幕。