第29章 教做人
演员全部到位之后，林渊把所有人都叫到了一起。
会议室里坐了二十多號人——主要演员、摄影、灯光、录音、美术、服装，满满当当。
林渊站在白板前面，上面贴满了角色照片和场景设计图。
“各位，这是咱们最后一次全员围读。从明天开始，正式进组。”
他扫了一眼在场的人。
目光从苟胜身上掠过，落在刘一鸣身上，落在张伟身上，落在周野身上。
最后落在苟大军身上。
苟大军坐在角落里，穿著一件黑色的夹克，表情严肃，双手抱在胸前，努力装出一副“我一点都不紧张”的样子。但他交握的手指在不停地搓，暴露了他內心的忐忑。
林渊看著他，笑了。
“叔叔，別紧张。您就本色出演就行。”
苟大军瞪了他一眼。
“谁紧张了？我这是在想事情。”
旁边几个人忍不住笑出声来。
林渊拿起遥控器，点开投影仪。
屏幕上出现了《食神》的分镜头脚本。
第一场，福满楼后厨，史蒂芬·周训斥厨师。
“咱们从第一场开始，一句一句过。”
剧本围读持续了整整六个小时。
林渊一个角色一个角色地抠，一句台词一句台词地磨。
轮到苟大军的时候，他站起来，念鹅头的台词。
“是，食神。”
就三个字，他念了三遍。
第一遍，语气太硬，像是在下命令。
第二遍，语气太软，像是在认错。
第三遍，语气对了——恭敬但不卑微，沉稳但不木訥。
林渊点了点头。
“好。就这个感觉。”
苟大军长出一口气，坐回椅子上，额头上已经渗出了一层细汗。
苟胜在旁边小声说：“爸，你行不行啊？”
苟大军瞪了他一眼。
“闭嘴。”
苟胜缩了缩脖子，不敢再说话了。
轮到周野的时候，他站起来，念方丈的台词。
“阿弥陀佛。”
四个字，从他嘴里念出来，带著一种奇异的平静。不是那种寺庙里念经的平静，而是一种看透了世事之后的平静。
一种“我什么都见过，所以什么都不在乎”的平静。
会议室里安静了几秒。
林渊看著他，点了点头。
“好。”
周野坐下，脸上没什么表情，仿佛刚才那四个字只是他日常说话的一部分。
剧本围读结束之后，所有人都走了。
会议室里只剩下林渊和苟胜。
苟胜瘫在椅子上，累得像条狗。
“林渊，你说我爸能行吗？”
林渊靠在椅背上，想了想。
“能行。”
“你这么有信心？”
林渊转过头，看著他。
“苟胜，你知道你爸最大的优点是什么吗？”
苟胜想了想。
“讲义气？”
“不是。”
“那是什么？”
“是『豁得出去』。”
林渊站起来，走到窗边：“一个五十多岁的人，从来没演过戏，愿意剃头、愿意穿那种奇怪的衣服、愿意在镜头前面被人呼来喝去。这不是一般人能做到的。”
他转过身，看著苟胜。
“你爸能做到，是因为他信我，也因为他想翻身！”
苟胜沉默了。
然后他点了点头。
“你说得对。我爸这辈子，最受不了的就是『被人看不起』。老王那事儿，他没说，但我看得出来，他心里憋著一股火。”
他站起来，走到林渊旁边。
“林渊，谢谢你。”
林渊拍了拍他的肩膀。
“谢什么。你爸演好了，我的电影也成了。双贏。”
苟胜笑了。
“行。那咱们就大干一场！”
《食神》开机那天，福满楼门口摆了一个小小的香案。
这是苟大军的主意。他说拍电影跟做生意一样，得敬天地、拜鬼神，图个吉利。林渊不信这些，但也没拦著，由著苟大军张罗。
苟大军穿著一件崭新的衣服，站在香案前面，恭恭敬敬地上了三炷香，嘴里念念有词。苟胜站在旁边，看著自己父亲那副虔诚的样子，想笑又不敢笑，憋得脸都红了。
林渊站在台阶上，看著眼前这百来號人。
除了从第一部就跟过来的老人，这次又多了不少新面孔。
摄影组扩充到了六个人，灯光组八个人，美术组五个人，再加上演员、场务、化妆、道具、服装……
乌泱泱一大片，把福满楼门口的空地挤得满满当当。
“各位！”
林渊一开口，所有人便齐刷刷地安静下来，“这部电影，咱们拍两个月。这两个月里，我只要求大家做好三件事！”
他扫了一眼所有人。
“认真，认真，还是特么的认真！”
“別的我不多说了。开工。”
人群散开，各就各位。
第一场戏，福满楼后厨。
这是史蒂芬·周训斥厨师的戏。林渊站在灶台前，穿著一身雪白的厨师服，头髮梳得一丝不苟，胸前別著一枚金色的食神徽章。他的面前站著六个厨师，都是临时找来的群眾演员，穿著脏兮兮的围裙，低著头，大气都不敢出。
“灯光好了没有？”
林渊问。
大刘的声音从角落里传来：“好了！”
“摄影？”
老王盯著取景器：“ok！”
“录音？”
小李举著收音杆：“没问题！”
苟胜坐在监视器后面，举起场记板。
“《食神》第一场，第一条！”
“啪！”
板声落下。
林渊转过身，面对镜头。
他的表情变了。
那张脸上，傲慢、冷漠、不耐烦，三种情绪交织在一起，像一层薄薄的面具，贴在五官上。
他的嘴角微微往下撇，眼神像刀子一样，从那些厨师脸上扫过去。
“你们这些废物。”
他的声音不大，但每个字都带著刺，“跟了我这么多年，连个炒饭都做不好。”
他拿起灶台上的一碗冷饭，看了一眼，然后扔进垃圾桶。
“隔夜的饭，水分还是太多。你们连这个都不懂？”
一个厨师鼓起勇气开口：“食神，我……”
“闭嘴。”
林渊看都没看他一眼，“你做的那个炒饭，我餵狗，狗都不吃。”
“重做。”
他转身，走出后厨。
整个过程不到两分钟，但那种目空一切的傲慢，已经刻进了每一个动作、每一个眼神里。
苟胜盯著监视器，半天没说话。
老王从取景器后面探出头来，小声说了一句：“这他妈也太像了吧？”
苟胜点了点头。
“是太像了。我都有点想揍他了。”
旁边几个人忍不住笑出声来。
林渊走回来，看了一眼监视器里的回放，点了点头。
“过。下一场。”
第二场戏，是鹅头第一次出场。
苟大军穿著一件黑色的西装，站在福满楼的大堂里。
西装是临时从服装组借的，有点紧，绷在他壮实的身上，显得有些不自在。他的头髮被髮胶固定住，露出一张方方正正的脸和两道浓眉。
化妆师给他修了修眉毛，又在他下巴上那颗黑痣上补了几笔，让那几根长毛看起来更醒目一些。
“叔叔，別紧张。”
林渊走过来，拍了拍他的肩膀，“您就站在我后面，什么都不用做。”
苟大军深吸一口气，点了点头。
“行。”
“《食神》第三场，第一条！”
苟大军站在林渊身后，双手交握在身前，表情严肃。
他的眼神没有看向镜头，而是看著大堂里的那些客人，目光沉稳，带著一种“我什么都见过”的淡定。
一个客人走过来，点头哈腰地跟史蒂芬·周打招呼。
林渊看都没看那个客人一眼，径直往前走。
苟大军跟在后面，经过那个客人的时候，微微点了点头，嘴角带著一丝若有若无的笑意，那並非討好，而是一种居高临下的客气。
那个客人受宠若惊地弯了弯腰。
“过。”
林渊说。
苟胜在监视器后面看愣了。
“爸，你刚才那个笑是怎么做到的？”
苟大军挠了挠头。
“什么笑？我就是看他挺客气的，点了个头而已。”
苟胜张了张嘴，不知道该说什么。
林渊笑了。
“我说过，你爸不需要演。他就是鹅头。”
第三场戏，是史蒂芬·周在食神大赛上被人暗算，唐牛反水。
这场戏是全片的一个转折点，也是刘一鸣的重头戏。
刘一鸣穿著一身厨师服，站在舞台中央，面对著一脸震惊的史蒂芬·周。他的表情很复杂，有得意，有嘲讽，有一点点报復的快感，但最深处，却是一种说不清的空虚。
“师父。”
他的声音很轻，轻得像在自言自语，“你教我的，我都学会了。但你有一件事没教我……”
他看著林渊，嘴角微微翘起。
“怎么做人。”
那笑容里没有温度。
“所以，我自己学的。”
全场安静。
会议室里坐了二十多號人——主要演员、摄影、灯光、录音、美术、服装，满满当当。
林渊站在白板前面，上面贴满了角色照片和场景设计图。
“各位，这是咱们最后一次全员围读。从明天开始，正式进组。”
他扫了一眼在场的人。
目光从苟胜身上掠过，落在刘一鸣身上，落在张伟身上，落在周野身上。
最后落在苟大军身上。
苟大军坐在角落里，穿著一件黑色的夹克，表情严肃，双手抱在胸前，努力装出一副“我一点都不紧张”的样子。但他交握的手指在不停地搓，暴露了他內心的忐忑。
林渊看著他，笑了。
“叔叔，別紧张。您就本色出演就行。”
苟大军瞪了他一眼。
“谁紧张了？我这是在想事情。”
旁边几个人忍不住笑出声来。
林渊拿起遥控器，点开投影仪。
屏幕上出现了《食神》的分镜头脚本。
第一场，福满楼后厨，史蒂芬·周训斥厨师。
“咱们从第一场开始，一句一句过。”
剧本围读持续了整整六个小时。
林渊一个角色一个角色地抠，一句台词一句台词地磨。
轮到苟大军的时候，他站起来，念鹅头的台词。
“是，食神。”
就三个字，他念了三遍。
第一遍，语气太硬，像是在下命令。
第二遍，语气太软，像是在认错。
第三遍，语气对了——恭敬但不卑微，沉稳但不木訥。
林渊点了点头。
“好。就这个感觉。”
苟大军长出一口气，坐回椅子上，额头上已经渗出了一层细汗。
苟胜在旁边小声说：“爸，你行不行啊？”
苟大军瞪了他一眼。
“闭嘴。”
苟胜缩了缩脖子，不敢再说话了。
轮到周野的时候，他站起来，念方丈的台词。
“阿弥陀佛。”
四个字，从他嘴里念出来，带著一种奇异的平静。不是那种寺庙里念经的平静，而是一种看透了世事之后的平静。
一种“我什么都见过，所以什么都不在乎”的平静。
会议室里安静了几秒。
林渊看著他，点了点头。
“好。”
周野坐下，脸上没什么表情，仿佛刚才那四个字只是他日常说话的一部分。
剧本围读结束之后，所有人都走了。
会议室里只剩下林渊和苟胜。
苟胜瘫在椅子上，累得像条狗。
“林渊，你说我爸能行吗？”
林渊靠在椅背上，想了想。
“能行。”
“你这么有信心？”
林渊转过头，看著他。
“苟胜，你知道你爸最大的优点是什么吗？”
苟胜想了想。
“讲义气？”
“不是。”
“那是什么？”
“是『豁得出去』。”
林渊站起来，走到窗边：“一个五十多岁的人，从来没演过戏，愿意剃头、愿意穿那种奇怪的衣服、愿意在镜头前面被人呼来喝去。这不是一般人能做到的。”
他转过身，看著苟胜。
“你爸能做到，是因为他信我，也因为他想翻身！”
苟胜沉默了。
然后他点了点头。
“你说得对。我爸这辈子，最受不了的就是『被人看不起』。老王那事儿，他没说，但我看得出来，他心里憋著一股火。”
他站起来，走到林渊旁边。
“林渊，谢谢你。”
林渊拍了拍他的肩膀。
“谢什么。你爸演好了，我的电影也成了。双贏。”
苟胜笑了。
“行。那咱们就大干一场！”
《食神》开机那天，福满楼门口摆了一个小小的香案。
这是苟大军的主意。他说拍电影跟做生意一样，得敬天地、拜鬼神，图个吉利。林渊不信这些，但也没拦著，由著苟大军张罗。
苟大军穿著一件崭新的衣服，站在香案前面，恭恭敬敬地上了三炷香，嘴里念念有词。苟胜站在旁边，看著自己父亲那副虔诚的样子，想笑又不敢笑，憋得脸都红了。
林渊站在台阶上，看著眼前这百来號人。
除了从第一部就跟过来的老人，这次又多了不少新面孔。
摄影组扩充到了六个人，灯光组八个人，美术组五个人，再加上演员、场务、化妆、道具、服装……
乌泱泱一大片，把福满楼门口的空地挤得满满当当。
“各位！”
林渊一开口，所有人便齐刷刷地安静下来，“这部电影，咱们拍两个月。这两个月里，我只要求大家做好三件事！”
他扫了一眼所有人。
“认真，认真，还是特么的认真！”
“別的我不多说了。开工。”
人群散开，各就各位。
第一场戏，福满楼后厨。
这是史蒂芬·周训斥厨师的戏。林渊站在灶台前，穿著一身雪白的厨师服，头髮梳得一丝不苟，胸前別著一枚金色的食神徽章。他的面前站著六个厨师，都是临时找来的群眾演员，穿著脏兮兮的围裙，低著头，大气都不敢出。
“灯光好了没有？”
林渊问。
大刘的声音从角落里传来：“好了！”
“摄影？”
老王盯著取景器：“ok！”
“录音？”
小李举著收音杆：“没问题！”
苟胜坐在监视器后面，举起场记板。
“《食神》第一场，第一条！”
“啪！”
板声落下。
林渊转过身，面对镜头。
他的表情变了。
那张脸上，傲慢、冷漠、不耐烦，三种情绪交织在一起，像一层薄薄的面具，贴在五官上。
他的嘴角微微往下撇，眼神像刀子一样，从那些厨师脸上扫过去。
“你们这些废物。”
他的声音不大，但每个字都带著刺，“跟了我这么多年，连个炒饭都做不好。”
他拿起灶台上的一碗冷饭，看了一眼，然后扔进垃圾桶。
“隔夜的饭，水分还是太多。你们连这个都不懂？”
一个厨师鼓起勇气开口：“食神，我……”
“闭嘴。”
林渊看都没看他一眼，“你做的那个炒饭，我餵狗，狗都不吃。”
“重做。”
他转身，走出后厨。
整个过程不到两分钟，但那种目空一切的傲慢，已经刻进了每一个动作、每一个眼神里。
苟胜盯著监视器，半天没说话。
老王从取景器后面探出头来，小声说了一句：“这他妈也太像了吧？”
苟胜点了点头。
“是太像了。我都有点想揍他了。”
旁边几个人忍不住笑出声来。
林渊走回来，看了一眼监视器里的回放，点了点头。
“过。下一场。”
第二场戏，是鹅头第一次出场。
苟大军穿著一件黑色的西装，站在福满楼的大堂里。
西装是临时从服装组借的，有点紧，绷在他壮实的身上，显得有些不自在。他的头髮被髮胶固定住，露出一张方方正正的脸和两道浓眉。
化妆师给他修了修眉毛，又在他下巴上那颗黑痣上补了几笔，让那几根长毛看起来更醒目一些。
“叔叔，別紧张。”
林渊走过来，拍了拍他的肩膀，“您就站在我后面，什么都不用做。”
苟大军深吸一口气，点了点头。
“行。”
“《食神》第三场，第一条！”
苟大军站在林渊身后，双手交握在身前，表情严肃。
他的眼神没有看向镜头，而是看著大堂里的那些客人，目光沉稳，带著一种“我什么都见过”的淡定。
一个客人走过来，点头哈腰地跟史蒂芬·周打招呼。
林渊看都没看那个客人一眼，径直往前走。
苟大军跟在后面，经过那个客人的时候，微微点了点头，嘴角带著一丝若有若无的笑意，那並非討好，而是一种居高临下的客气。
那个客人受宠若惊地弯了弯腰。
“过。”
林渊说。
苟胜在监视器后面看愣了。
“爸，你刚才那个笑是怎么做到的？”
苟大军挠了挠头。
“什么笑？我就是看他挺客气的，点了个头而已。”
苟胜张了张嘴，不知道该说什么。
林渊笑了。
“我说过，你爸不需要演。他就是鹅头。”
第三场戏，是史蒂芬·周在食神大赛上被人暗算，唐牛反水。
这场戏是全片的一个转折点，也是刘一鸣的重头戏。
刘一鸣穿著一身厨师服，站在舞台中央，面对著一脸震惊的史蒂芬·周。他的表情很复杂，有得意，有嘲讽，有一点点报復的快感，但最深处，却是一种说不清的空虚。
“师父。”
他的声音很轻，轻得像在自言自语，“你教我的，我都学会了。但你有一件事没教我……”
他看著林渊，嘴角微微翘起。
“怎么做人。”
那笑容里没有温度。
“所以，我自己学的。”
全场安静。