第二十六章 律师
监狱是一门绝好的生意，但也是一门让人脊背发凉的生意！
林戈把铅笔放下，靠在椅背上，盯著天花板上那盏快要坏掉的日光灯。
他突然想起上辈子看过的那部私营监狱纪录片里的一句话。
那是一个前cca高管说的，他面对镜头，表情平静得像是在谈论一家连锁超市的运营：
“人们总是问我们，你们怎么能把人关起来赚钱呢？”
“我的回答是，我们提供的是一项公共服务。”
“政府需要监狱，纳税人不想为此付钱，於是我们出现了。”
“我们不贩卖囚禁，我们是在贩卖效率！”
效率！
这个词让林戈的嘴角泛起一丝苦笑。
在他上辈子，效率也是一个好词。
提高效率意味著用更少的资源创造更多的价值，意味著技术进步，生活水平提高。
但在私营监狱里，效率意味著什么？
意味著用更少的狱警看管更多的犯人，意味著用更低的成本从每个犯人身上榨取更多的劳动。
將每一个人的刑期和尊严都量化成一串数字，然后在那串数字上寻找利润空间。
但这又有什么办法呢？
他已经在这条船上了。
雷·卡森的五万四千美元像一条锁链套在他脖子上，另一头攥在那个戴金丝眼镜的老狐狸手里。
丹福斯的订单是他目前唯一的救命稻草。
如果他不能让这座监狱在一个月內產生利润，他就得用自己的器官来还债。
林戈把那页写著核心竞爭力的纸翻过去，面朝下扣在桌上。
有些事情，想多了只会让自己睡不著觉。
而他现在最需要的，是行动！
就在这时，办公室的门被敲响了。
“进来。”
门开了，哈蒙走进来，手里拿著一张纸条：
“你让我打听的律师，我找到了一个人。”
“她叫埃莉诺·陈，和你一个姓，当然我知道她肯定不是你的亲戚。”
“她是旧金山来的，在塔尔萨开了一家小律所，专门接一些……怎么说呢，比较灵活的案子。”
“什么叫比较灵活的案子？”
101看书 追书神器 101 看书网，????????????.??????超方便 全手打无错站
林戈接过纸条，大致扫了一眼。
“就是那种当事人不挑律师，律师也不挑当事人的案子。”
哈蒙靠在门框上，从口袋里摸出一根烟，耸了耸肩：
“我打听过了，她什么活都接。”
“移民的假结婚案子，劳务纠纷，建筑商的合同陷阱，甚至帮人做税务筹划，塔尔萨这边正经律师不碰的活儿，她都接。”
林戈看著纸条上的地址，塔尔萨市中心，距离雷的办公室只有三个街区。
“靠得住吗？”
“那得看你怎么定义嘍。”
哈蒙把烟叼在嘴里，说道：
“她不会被对方律师收买，这一点我可以保证，至於其他的，比如她用什么手段帮你摆平麻烦，那是你和他之间的事。”
“我只知道她在塔尔萨混了三年，接过不少烂摊子，从来没有被律师协会处分过。”
“光这一点，在这种地方就算是个能人了。”
林戈靠在椅背上，他现在急需一位掛牌律师，但肯定不能从犯人里找。
因为这人不只要帮他对付县政府，更重要的是，如果他要把这座监狱真正运转起来，未来一定会踩到各种各样的灰色地带。
犯人的劳动时长怎么算才不违反州法？
工场的安全生產標准怎么才能以最低成本糊弄过去？
州矫正局的检查能不能用某种“合法”的方式应付？
这些事，一个满口仁义道德的律师是做不来的。
“她收费怎么样？”林戈问。
“看情况。”哈蒙说，“她有一个特点，她从来不按小时计费，她按结果收费。”
“事情办成了，她拿一笔，办不成，她只收基本的跑腿费。”
“塔尔萨律师协会的人恨她恨得牙痒痒，说她把律师这一行做成了推销员。”
“但说实话，对你这种情况，这种收费方式最划算。”
“你现在又没钱付律师费，按小时计费的话，她光看文件就能把你看出几百美元来。”
林戈把纸条折好放进衬衫口袋：
“有意思，我现在就去见她。”
“你不预约吗？”
“我赌她现在没什么客户。”
……
埃莉诺律师事务所位於塔尔萨市中心一栋老旧红砖建筑的五楼。
楼下是一家当铺和一家卖二手乐器的商店，橱窗里掛著一把褪色的吉布森吉他，標价牌上用记號笔写著“降价，只要九十九美元”。
林戈在橱窗前停了一会，注意到那把吉他的琴颈上有一个签名。
他看不清是谁的，大概是某个在纳什维尔混过几年，最终默默无闻的乡村歌手留下的遗物。
当铺的玻璃门上贴著一张手写的告示：
“我们收购黄金、白银、枪枝或其他日用奢侈品，价格公道，当场付现。”
在塔尔萨，当铺比银行更能反映经济的真实温度。
人们当掉东西不是因为想换新的，是因为真的没钱了。
这栋楼建於1920年代，最初是塔尔萨第一国民银行的办公楼。
1921年塔尔萨种族骚乱之后，这片街区逐渐衰败，银行也搬到了市中心更繁华的地段。
这栋红砖建筑几经转手，做过旅馆和廉价公寓，现在成了一堆小商户和独立执业者的容身之所。
林戈走进楼道时，注意到墙壁上还有几块顏色略深的砖。
那是当年骚乱时被火焰燻黑的痕跡，后来用新砖替换过，但换上去的砖顏色始终和原来的不一样。
在俄克拉荷马，几乎每一座老建筑都有类似的伤疤。
沙尘暴年代留下的，石油泡沫破裂留下的，或是频繁的种族暴力。
人们早习惯了带著伤疤生活，而不是假装伤疤不存在。
楼梯间的墙壁上涂满了涂鸦，大部分是乐队的名字和早已过期的演出gg。
林戈认出了几个名字，上面写著：
“cains ballroom——自从1924年以来塔尔萨最好的音乐现场”。
cains ballroom是塔尔萨的一个传奇场所，性手枪乐队曾在那里演出过，鲍勃·威尔斯的西部摇摆乐也是从那里走向全国的。
但这些和现在的林戈没什么关係，他是个破產的监狱老板，没有閒心去关心摇滚史。
他只是意外，市中心里居然还藏著这么陈旧的老小区。
不过他在心里记了一笔。
这种地方通常也是各种消息的集散地，以后如果要打听什么，酒吧和音乐场所往往比正经渠道更管用。
林戈把铅笔放下，靠在椅背上，盯著天花板上那盏快要坏掉的日光灯。
他突然想起上辈子看过的那部私营监狱纪录片里的一句话。
那是一个前cca高管说的，他面对镜头，表情平静得像是在谈论一家连锁超市的运营：
“人们总是问我们，你们怎么能把人关起来赚钱呢？”
“我的回答是，我们提供的是一项公共服务。”
“政府需要监狱，纳税人不想为此付钱，於是我们出现了。”
“我们不贩卖囚禁，我们是在贩卖效率！”
效率！
这个词让林戈的嘴角泛起一丝苦笑。
在他上辈子，效率也是一个好词。
提高效率意味著用更少的资源创造更多的价值，意味著技术进步，生活水平提高。
但在私营监狱里，效率意味著什么？
意味著用更少的狱警看管更多的犯人，意味著用更低的成本从每个犯人身上榨取更多的劳动。
將每一个人的刑期和尊严都量化成一串数字，然后在那串数字上寻找利润空间。
但这又有什么办法呢？
他已经在这条船上了。
雷·卡森的五万四千美元像一条锁链套在他脖子上，另一头攥在那个戴金丝眼镜的老狐狸手里。
丹福斯的订单是他目前唯一的救命稻草。
如果他不能让这座监狱在一个月內產生利润，他就得用自己的器官来还债。
林戈把那页写著核心竞爭力的纸翻过去，面朝下扣在桌上。
有些事情，想多了只会让自己睡不著觉。
而他现在最需要的，是行动！
就在这时，办公室的门被敲响了。
“进来。”
门开了，哈蒙走进来，手里拿著一张纸条：
“你让我打听的律师，我找到了一个人。”
“她叫埃莉诺·陈，和你一个姓，当然我知道她肯定不是你的亲戚。”
“她是旧金山来的，在塔尔萨开了一家小律所，专门接一些……怎么说呢，比较灵活的案子。”
“什么叫比较灵活的案子？”
101看书 追书神器 101 看书网，????????????.??????超方便 全手打无错站
林戈接过纸条，大致扫了一眼。
“就是那种当事人不挑律师，律师也不挑当事人的案子。”
哈蒙靠在门框上，从口袋里摸出一根烟，耸了耸肩：
“我打听过了，她什么活都接。”
“移民的假结婚案子，劳务纠纷，建筑商的合同陷阱，甚至帮人做税务筹划，塔尔萨这边正经律师不碰的活儿，她都接。”
林戈看著纸条上的地址，塔尔萨市中心，距离雷的办公室只有三个街区。
“靠得住吗？”
“那得看你怎么定义嘍。”
哈蒙把烟叼在嘴里，说道：
“她不会被对方律师收买，这一点我可以保证，至於其他的，比如她用什么手段帮你摆平麻烦，那是你和他之间的事。”
“我只知道她在塔尔萨混了三年，接过不少烂摊子，从来没有被律师协会处分过。”
“光这一点，在这种地方就算是个能人了。”
林戈靠在椅背上，他现在急需一位掛牌律师，但肯定不能从犯人里找。
因为这人不只要帮他对付县政府，更重要的是，如果他要把这座监狱真正运转起来，未来一定会踩到各种各样的灰色地带。
犯人的劳动时长怎么算才不违反州法？
工场的安全生產標准怎么才能以最低成本糊弄过去？
州矫正局的检查能不能用某种“合法”的方式应付？
这些事，一个满口仁义道德的律师是做不来的。
“她收费怎么样？”林戈问。
“看情况。”哈蒙说，“她有一个特点，她从来不按小时计费，她按结果收费。”
“事情办成了，她拿一笔，办不成，她只收基本的跑腿费。”
“塔尔萨律师协会的人恨她恨得牙痒痒，说她把律师这一行做成了推销员。”
“但说实话，对你这种情况，这种收费方式最划算。”
“你现在又没钱付律师费，按小时计费的话，她光看文件就能把你看出几百美元来。”
林戈把纸条折好放进衬衫口袋：
“有意思，我现在就去见她。”
“你不预约吗？”
“我赌她现在没什么客户。”
……
埃莉诺律师事务所位於塔尔萨市中心一栋老旧红砖建筑的五楼。
楼下是一家当铺和一家卖二手乐器的商店，橱窗里掛著一把褪色的吉布森吉他，標价牌上用记號笔写著“降价，只要九十九美元”。
林戈在橱窗前停了一会，注意到那把吉他的琴颈上有一个签名。
他看不清是谁的，大概是某个在纳什维尔混过几年，最终默默无闻的乡村歌手留下的遗物。
当铺的玻璃门上贴著一张手写的告示：
“我们收购黄金、白银、枪枝或其他日用奢侈品，价格公道，当场付现。”
在塔尔萨，当铺比银行更能反映经济的真实温度。
人们当掉东西不是因为想换新的，是因为真的没钱了。
这栋楼建於1920年代，最初是塔尔萨第一国民银行的办公楼。
1921年塔尔萨种族骚乱之后，这片街区逐渐衰败，银行也搬到了市中心更繁华的地段。
这栋红砖建筑几经转手，做过旅馆和廉价公寓，现在成了一堆小商户和独立执业者的容身之所。
林戈走进楼道时，注意到墙壁上还有几块顏色略深的砖。
那是当年骚乱时被火焰燻黑的痕跡，后来用新砖替换过，但换上去的砖顏色始终和原来的不一样。
在俄克拉荷马，几乎每一座老建筑都有类似的伤疤。
沙尘暴年代留下的，石油泡沫破裂留下的，或是频繁的种族暴力。
人们早习惯了带著伤疤生活，而不是假装伤疤不存在。
楼梯间的墙壁上涂满了涂鸦，大部分是乐队的名字和早已过期的演出gg。
林戈认出了几个名字，上面写著：
“cains ballroom——自从1924年以来塔尔萨最好的音乐现场”。
cains ballroom是塔尔萨的一个传奇场所，性手枪乐队曾在那里演出过，鲍勃·威尔斯的西部摇摆乐也是从那里走向全国的。
但这些和现在的林戈没什么关係，他是个破產的监狱老板，没有閒心去关心摇滚史。
他只是意外，市中心里居然还藏著这么陈旧的老小区。
不过他在心里记了一笔。
这种地方通常也是各种消息的集散地，以后如果要打听什么，酒吧和音乐场所往往比正经渠道更管用。