第十三章 七排七座
左膝在痛。
不是那种尖锐的刺痛，是钝痛。像有人用指节慢慢压进去，一下一下，隨著心跳的节奏。
陆沉睁开眼睛。
天花板是黑的。影厅里的灯没亮。
他躺在座位上。不是他选择躺下的，是昏迷的时候身体自己找的姿势。第七排第七座。椅背硬得硌人，扶手冰凉，像一块铁。
他试著动了动腿。
疼。
他把裤腿卷上去，用手电筒照。
左膝肿了一圈。不是普通的肿，是那种青紫色的肿胀，皮肤绷得发亮，像要裂开。边缘的顏色更深，像是淤血正在往里渗。
他伸手按了一下。
疼。
但不是骨头疼，是软组织。是摔伤。
王秀兰从窗口摔下去的时候，最后著地的是膝盖。
他身上又多了一道伤。
第九道。
他撑著扶手坐起来，后背一阵酸痛——在入梦里他被拖著上楼，那条走廊没有尽头，他的后背一直在撞墙角。
他环顾四周。
3號厅还是那个样子。老旧的座椅，发灰的银幕，空气中瀰漫著灰尘和某种说不清的霉味。但放映机停了。
那个嗡嗡声消失了。
整个影厅陷入一种奇怪的寂静。不是安静的寂静，是等待的寂静。像有什么东西屏住了呼吸，在看他接下来要做什么。
陆沉站起来。
腿有点软，但能站。他扶著椅背稳了一下，然后往最后一排走。
他要整理一下规则。
他坐在最后一排的台阶上，背靠著墙，把手机掏出来，打开备忘录。
第一条：不要坐在第七排第七座。
他看了一眼那行字。
这条规则他已经违反了。他坐了。而且不是被迫坐下的，是他自己选择坐的。
但他活下来了。
为什么？
因为他看到了王秀兰的死亡预言？
不。
他活下来是因为王秀兰让他看到了王秀兰看到的。
是他看到了王秀兰没有看到的那部分。
王秀兰看到自己从窗口摔下去。但她没看到的是——她的丈夫曾经坐在77座上，她的公公也曾经坐在77座上，还有更早的那些人，都曾经坐在77座上。
这个位置不只是一把椅子。
它是一个容器。
谁坐上去，谁就会看到下一个坐上去的人会怎么死。
然后按照那个死法去死。
王秀兰看到的预言是她自己的死亡。她被那个预言困住了。
但陆沉看到了王秀兰没有看到的东西。
他看到了这个循环本身。
他看到了77座不是诅咒，而是证据。
证据表明这个死法已经重复了太多次。
所以他打破了循环。
他告诉王秀兰：你不是最后一个。你只是其中一个。
她被说服了。或者说她自己也不想死。
不管怎样，循环断了。
但——
陆沉皱起眉头。
规则不只是“不要坐“。
还有第二条。
不要在放映结束前离开。
他抬起头，看向银幕。
银幕是黑的。没有画面。
但他知道那不是真的没有画面。
是他在等。
等它放映。
放映什么？
“放映结束“——这意味著什么？
陆沉盯著那块黑幕布，脑子里在快速转动。
王秀兰坐上了77座。她看到了自己的死亡预言。按照规则，她必须在放映结束前坐在那个位置上。
但“放映结束“是什么时候？
是她看到自己死亡的那一刻？
还是预言里的那个时间点？
不对。
他重新理了一下。
王秀兰坐在77座上，银幕开始放映。放映的內容是她的死亡预言。她看完预言之后，银幕应该停止。
但银幕没有停止。
因为她没有按照预言的方式去死。
她选择了另一条路。
她冲向放映室，想改变结局。但规则不允许。她被推下去，摔死了。
真正的死因不是从窗口摔下去。
是规则。
规则说她必须按照预言死，她就必须死。不管她用什么方式，只要结果是一样的。
那“放映结束“的意思是——
放映结束等於死亡发生。
放映停止等於她活下来？
不对。
放映停止等於死亡发生。
不是“如果放映停止，死亡就会发生“，是“当放映停止的时候，死亡已经发生了“。
放映停止的那一刻，就是预言实现的那一刻。
所以规则2的真实意思是——
不要在死亡发生之前离开。
不要在预言实现之前逃跑。
因为如果你逃跑了，预言就永远无法实现，放映就无法结束，你就会永远困在这个循环里。
两条规则。
规则1：不要坐77座——坐了就会看到死亡预言。
规则2：不要在放映结束前离开——但放映结束等於死亡发生，所以不离开等於等死。
两条规则是矛盾的。
不管你怎么做，你都会死。
但陆沉活下来了。
因为他找到了第三条路。
不是“不要坐“，也不是“不要离开“。
是“改写“。
改写预言的內容。
让放映的结局变成另一个结局。
所以规则3——
不存在。
或者说，规则3是给那些发现了规则漏洞的人准备的。
不是写在纸上的规则，是行动。
他做到了王秀兰没有做到的事。
他证明了预言不是命运。
证明可以被改写。
但代价是第九道伤。
膝盖的淤青。
和王秀兰一样的位置。
减轻版。
陆沉收起手机，站起来。
他需要確认一件事。
他往前走，走到银幕前面。
银幕还是黑的。
但他没有停下。
他一直走到银幕前面，伸手触碰幕布。
表面是粗糙的。像是摸一张很旧的纸。
他把手收回来。
就在这时——
银幕亮了。
不是那种突然的闪亮，是慢慢浮现的亮度。像有人在地平线下点亮了一盏灯，光从下往上漫上来。
陆沉后退一步，盯著银幕。
画面出现了。
模糊的。
一开始是雪花点，灰白的噪点，在幕布上跳动。
然后画面慢慢清晰。
他看到了一栋楼。
一栋老旧的居民楼。
红砖墙，水泥阳台，窗户外面掛著晾晒的衣服。楼的正门上方有一块牌子，牌子上的字他看不清。
但他认得这栋楼。
这是仁和医院家属楼。
他8岁的时候住过的地方。
画面里，楼底下站著一个人。
一个小孩。
八岁左右。
背对著镜头，面朝著楼。
那小孩在抬头往上看。
陆沉盯著那个背影。
那件外套他认识。
深蓝色，带白色条纹。
是他小时候的衣服。
他妈妈给他买的。
画面里的小孩没有动。只是站在那里，抬头往上看。
陆沉想看清那个小孩的脸。
他往前走了一步。
银幕上的小孩转过头。
陆沉的呼吸停了。
那张脸。
他认识。
是他的脸。
八岁的他。
三十年前的他。
那个小孩转过脸，看著镜头。
看著银幕外的陆沉。
然后——
画面一闪。
银幕黑了。
陆沉站在银幕前，一动不动。
他的心跳声在耳边响。
咚。咚。咚。
那个小孩。
是他。
8岁的他。
在银幕上。
在仁和医院家属楼底下。
抬头往上看。
在看什么？
陆沉盯著那块黑幕布。
他没有看到那个小孩在看什么。
但他看到了那个小孩的脸。
那是一张很平静的脸。
不是害怕。不是困惑。
是某种等待的表情。
像是在等什么。
像是在等——
有人来。
陆沉站在原地，脑子里一片空白。
他不知道过了多久。
可能是几秒。
可能是几分钟。
然后他转过身，往放映室的方向走。
他需要去放映室。
他需要找到更多线索。
他需要知道那个8岁的他到底在等什么。
放映室的门还是虚掩著。
陆沉推门进去。
放映机还在转。
没有胶片，但它在转。
发出轻微的嗡嗡声。
他走过去，盯著那台机器。
机器的片盘是空的。没有任何东西。
但它在转。
像是有一只看不见的手在摇动摇把。
他伸手按了一下机器的外壳。
冰凉。
金属的冰凉。
他没有停下。
他转过身，看向放映室的墙壁。
墙上有一排按钮。
每个按钮旁边都有標籤。
1號厅。
2號厅。
3號厅。
他数了一下。总共三个按钮。
三个厅。
他看向3號厅按钮。
按钮旁边贴著一张小纸条。
白色的纸，边缘发黄。
上面有几行字。
字跡是手写的，用黑色墨水。笔跡很重，像是要把纸划破。
陆沉凑近去看。
纸条上的字是：
“放映不会结束。
除非你写一个新结局。“
他盯著这行字。
写一个新结局。
不是“看完结局“。
不是“等待结局“。
是“写“。
主动的。
需要行动。
陆沉把纸条撕下来，叠好，放进口袋。
就在这时，他注意到了一件事。
纸条是贴在这个位置的。
但纸条的背面——
被什么东西压过。
不是胶水，不是胶带。
是笔。
有什么东西在纸条的背面写过字，又被擦掉了。但没有擦乾净，留下了压痕。
他凑近去看。
压痕很淡。
不是手写的，是用什么东西压出来的。
像是一个印章。
或者像是一个原子笔用力按过。
他用手指轻轻摸了一下。
凹凸。
是有字的。
他把纸条翻过来，对著光看。
还是看不清。
他掏出手机，打开相机，把纸条背面拍了一张照片。
然后放大。
屏幕上显示出了压痕的形状。
模糊的。
但能看出来是几个字。
不是很多。
只有四个字。
“阁楼的门“。
还有一半看不清。
陆沉皱起眉头。
“阁楼的门“什么？
他从口袋里掏出那张403的照片——就是那张背面写著“不要在凌晨三点照镜子“的照片。
他翻过来，仔细看背面。
字跡是清晰的。黑色的墨水，手写的。
但他之前没有注意过——
字跡的下面。
有一些很淡的痕跡。
不是墨水写的，是压痕。
他用手指轻轻摸了一下。
凹凸。
和纸条背面的压痕是一样的。
他低下头，借著放映机的微弱光线，仔细辨认那些痕跡。
三个字。
“从外面锁“。
完整的句子是——
“阁楼的门从外面锁。“
他盯著这行字。
这是另一套凶宅的规则。
不是403的。
是另一套。
有人在写规则的时候，压到了这张照片。
留下了压痕。
那张403的照片——它不应该出现在那个抽屉里。
是有人故意放进去的。
而那张放纸条的位置——
陆沉转过身，看向那排按钮。
3號厅按钮的位置。
这个按钮旁边贴过“写一个新结局“的纸条。
那个纸条的背面有压痕。
“阁楼的门“。
不。
那张纸条不是第一张放在这里的纸。
有人先在这个位置放过別的东西。
然后留下了压痕。
然后那张纸条被贴了上来，盖住了压痕。
但纸条又被撕掉了。
被陆沉撕掉了。
所以压痕暴露出来了。
是谁撕掉了纸条？
上一个来过这里的人？
还是——
陆沉停住了。
他意识到一个问题。
这个放映室是锁著的。
他进来的时候，门是虚掩的，但没有锁。
说明有人在他之前进来过。
那个人撕掉了纸条。
那个人看到了压痕。
那个人可能已经知道了“阁楼的门从外面锁“这件事。
那个人是谁？
刘刚？
陈旭？
还是別的什么人？
陆沉看了一眼放映机的指示灯。
绿灯。
在闪。
一闪一闪。
像是某种信號。
或者某种倒计时。
他没有再想下去。
他需要先確认一件事。
他看了一眼墙上的按钮。
3號厅按钮。
按下去会发生什么？
放映机已经停了。
但银幕上——
他的目光移向窗户。
窗户外面。
3號厅的银幕。
还是黑的。
他没有动。
他站在原地，深吸一口气。
然后——
他伸手按下了3號厅按钮。
咔噠一声。
按钮陷下去。
放映机停了。
完全停了。
那个嗡嗡声消失了。
放映室陷入寂静。
然后——
银幕亮了。
不是从下方漫上来的光，是突然的亮。像有人开了一盏灯。
画面出现了。
陆沉衝到窗户边，往下看。
他看到了3號厅的银幕。
银幕上是一个房间。
不是放映室。
是一个他没见过的房间。
老旧的走廊。
白色的墙壁。
地上铺著绿色的油布。
走廊很长，一眼看不到头。
尽头有一扇门。
门是关著的。
门上有东西。
陆沉掏出手机，调到最大倍率，对准银幕。
他拍了一张照片。
然后放大。
门上贴著一张纸。
纸上写著字。
他看清了。
三个字。
“403室“。
陆沉盯著那行字。
403室。
仁和医院家属楼403室。
那是他第一套凶宅的房间。
但画面里的走廊——
不是家属楼。
是医院。
走廊的墙壁上有窗户。
窗外面的建筑——
他认得。
是仁和医院。
是那栋旧楼。
病房楼。
陆沉皱起眉头。
403室不是家属楼。
是病房楼的房间。
那他之前去的那个403——
是哪里？
他继续盯著银幕。
画面里，走廊尽头的门还是关著。
没有任何动静。
像是那个房间在等他。
等著有人来打开那扇门。
陆沉没有动。
他知道他现在不能下去。
他还不知道规则。
贸然行动会死。
他需要更多时间。
需要更多准备。
但他知道了关键的信息——
仁和医院病房楼。
403室。
门上有字。
那扇门后面有什么？
他需要进去。
但不是现在。
现在他只需要记住这个画面。
他掏出手机，又拍了一张照片。
然后他关掉手机屏幕，转身走出放映室。
他下楼梯的时候，放映机的指示灯又亮了。
一闪一闪。
他没有回头。
他走出3號厅，穿过走廊，经过1號厅和2號厅。
1號厅和2號厅的门是开著的。
里面漆黑一片。
他没有进去。
他继续走，走到电影院大门。
玻璃门外。
天亮了。
阳光从东方照过来，把街道染成金色。
陆沉看了一眼手机。
早上六点十七分。
他在电影院里待了一夜。
他没有停留。
他转身往公交站的方向走。
他需要给张姐打电话。
这单他过了。
接下来——
他需要去仁和医院。
需要去那栋病房楼。
需要找到403室的门。
需要知道那扇门后面有什么。
还有那扇“从外面锁“的阁楼的门。
“从外面锁“。
不是“从里面锁“。
意思是那扇门只能从外面关上。
从里面是打不开的。
那里面的人——
怎么出来？
陆沉没有继续想下去。
他走累了。
他只想回家睡一觉。
睡醒之后再说。
他掏出手机，给张姐发了一条消息：
“3號厅过了。“
然后他打开打车软体，叫了一辆车。
他太累了。
不想等公交。
不是那种尖锐的刺痛，是钝痛。像有人用指节慢慢压进去，一下一下，隨著心跳的节奏。
陆沉睁开眼睛。
天花板是黑的。影厅里的灯没亮。
他躺在座位上。不是他选择躺下的，是昏迷的时候身体自己找的姿势。第七排第七座。椅背硬得硌人，扶手冰凉，像一块铁。
他试著动了动腿。
疼。
他把裤腿卷上去，用手电筒照。
左膝肿了一圈。不是普通的肿，是那种青紫色的肿胀，皮肤绷得发亮，像要裂开。边缘的顏色更深，像是淤血正在往里渗。
他伸手按了一下。
疼。
但不是骨头疼，是软组织。是摔伤。
王秀兰从窗口摔下去的时候，最后著地的是膝盖。
他身上又多了一道伤。
第九道。
他撑著扶手坐起来，后背一阵酸痛——在入梦里他被拖著上楼，那条走廊没有尽头，他的后背一直在撞墙角。
他环顾四周。
3號厅还是那个样子。老旧的座椅，发灰的银幕，空气中瀰漫著灰尘和某种说不清的霉味。但放映机停了。
那个嗡嗡声消失了。
整个影厅陷入一种奇怪的寂静。不是安静的寂静，是等待的寂静。像有什么东西屏住了呼吸，在看他接下来要做什么。
陆沉站起来。
腿有点软，但能站。他扶著椅背稳了一下，然后往最后一排走。
他要整理一下规则。
他坐在最后一排的台阶上，背靠著墙，把手机掏出来，打开备忘录。
第一条：不要坐在第七排第七座。
他看了一眼那行字。
这条规则他已经违反了。他坐了。而且不是被迫坐下的，是他自己选择坐的。
但他活下来了。
为什么？
因为他看到了王秀兰的死亡预言？
不。
他活下来是因为王秀兰让他看到了王秀兰看到的。
是他看到了王秀兰没有看到的那部分。
王秀兰看到自己从窗口摔下去。但她没看到的是——她的丈夫曾经坐在77座上，她的公公也曾经坐在77座上，还有更早的那些人，都曾经坐在77座上。
这个位置不只是一把椅子。
它是一个容器。
谁坐上去，谁就会看到下一个坐上去的人会怎么死。
然后按照那个死法去死。
王秀兰看到的预言是她自己的死亡。她被那个预言困住了。
但陆沉看到了王秀兰没有看到的东西。
他看到了这个循环本身。
他看到了77座不是诅咒，而是证据。
证据表明这个死法已经重复了太多次。
所以他打破了循环。
他告诉王秀兰：你不是最后一个。你只是其中一个。
她被说服了。或者说她自己也不想死。
不管怎样，循环断了。
但——
陆沉皱起眉头。
规则不只是“不要坐“。
还有第二条。
不要在放映结束前离开。
他抬起头，看向银幕。
银幕是黑的。没有画面。
但他知道那不是真的没有画面。
是他在等。
等它放映。
放映什么？
“放映结束“——这意味著什么？
陆沉盯著那块黑幕布，脑子里在快速转动。
王秀兰坐上了77座。她看到了自己的死亡预言。按照规则，她必须在放映结束前坐在那个位置上。
但“放映结束“是什么时候？
是她看到自己死亡的那一刻？
还是预言里的那个时间点？
不对。
他重新理了一下。
王秀兰坐在77座上，银幕开始放映。放映的內容是她的死亡预言。她看完预言之后，银幕应该停止。
但银幕没有停止。
因为她没有按照预言的方式去死。
她选择了另一条路。
她冲向放映室，想改变结局。但规则不允许。她被推下去，摔死了。
真正的死因不是从窗口摔下去。
是规则。
规则说她必须按照预言死，她就必须死。不管她用什么方式，只要结果是一样的。
那“放映结束“的意思是——
放映结束等於死亡发生。
放映停止等於她活下来？
不对。
放映停止等於死亡发生。
不是“如果放映停止，死亡就会发生“，是“当放映停止的时候，死亡已经发生了“。
放映停止的那一刻，就是预言实现的那一刻。
所以规则2的真实意思是——
不要在死亡发生之前离开。
不要在预言实现之前逃跑。
因为如果你逃跑了，预言就永远无法实现，放映就无法结束，你就会永远困在这个循环里。
两条规则。
规则1：不要坐77座——坐了就会看到死亡预言。
规则2：不要在放映结束前离开——但放映结束等於死亡发生，所以不离开等於等死。
两条规则是矛盾的。
不管你怎么做，你都会死。
但陆沉活下来了。
因为他找到了第三条路。
不是“不要坐“，也不是“不要离开“。
是“改写“。
改写预言的內容。
让放映的结局变成另一个结局。
所以规则3——
不存在。
或者说，规则3是给那些发现了规则漏洞的人准备的。
不是写在纸上的规则，是行动。
他做到了王秀兰没有做到的事。
他证明了预言不是命运。
证明可以被改写。
但代价是第九道伤。
膝盖的淤青。
和王秀兰一样的位置。
减轻版。
陆沉收起手机，站起来。
他需要確认一件事。
他往前走，走到银幕前面。
银幕还是黑的。
但他没有停下。
他一直走到银幕前面，伸手触碰幕布。
表面是粗糙的。像是摸一张很旧的纸。
他把手收回来。
就在这时——
银幕亮了。
不是那种突然的闪亮，是慢慢浮现的亮度。像有人在地平线下点亮了一盏灯，光从下往上漫上来。
陆沉后退一步，盯著银幕。
画面出现了。
模糊的。
一开始是雪花点，灰白的噪点，在幕布上跳动。
然后画面慢慢清晰。
他看到了一栋楼。
一栋老旧的居民楼。
红砖墙，水泥阳台，窗户外面掛著晾晒的衣服。楼的正门上方有一块牌子，牌子上的字他看不清。
但他认得这栋楼。
这是仁和医院家属楼。
他8岁的时候住过的地方。
画面里，楼底下站著一个人。
一个小孩。
八岁左右。
背对著镜头，面朝著楼。
那小孩在抬头往上看。
陆沉盯著那个背影。
那件外套他认识。
深蓝色，带白色条纹。
是他小时候的衣服。
他妈妈给他买的。
画面里的小孩没有动。只是站在那里，抬头往上看。
陆沉想看清那个小孩的脸。
他往前走了一步。
银幕上的小孩转过头。
陆沉的呼吸停了。
那张脸。
他认识。
是他的脸。
八岁的他。
三十年前的他。
那个小孩转过脸，看著镜头。
看著银幕外的陆沉。
然后——
画面一闪。
银幕黑了。
陆沉站在银幕前，一动不动。
他的心跳声在耳边响。
咚。咚。咚。
那个小孩。
是他。
8岁的他。
在银幕上。
在仁和医院家属楼底下。
抬头往上看。
在看什么？
陆沉盯著那块黑幕布。
他没有看到那个小孩在看什么。
但他看到了那个小孩的脸。
那是一张很平静的脸。
不是害怕。不是困惑。
是某种等待的表情。
像是在等什么。
像是在等——
有人来。
陆沉站在原地，脑子里一片空白。
他不知道过了多久。
可能是几秒。
可能是几分钟。
然后他转过身，往放映室的方向走。
他需要去放映室。
他需要找到更多线索。
他需要知道那个8岁的他到底在等什么。
放映室的门还是虚掩著。
陆沉推门进去。
放映机还在转。
没有胶片，但它在转。
发出轻微的嗡嗡声。
他走过去，盯著那台机器。
机器的片盘是空的。没有任何东西。
但它在转。
像是有一只看不见的手在摇动摇把。
他伸手按了一下机器的外壳。
冰凉。
金属的冰凉。
他没有停下。
他转过身，看向放映室的墙壁。
墙上有一排按钮。
每个按钮旁边都有標籤。
1號厅。
2號厅。
3號厅。
他数了一下。总共三个按钮。
三个厅。
他看向3號厅按钮。
按钮旁边贴著一张小纸条。
白色的纸，边缘发黄。
上面有几行字。
字跡是手写的，用黑色墨水。笔跡很重，像是要把纸划破。
陆沉凑近去看。
纸条上的字是：
“放映不会结束。
除非你写一个新结局。“
他盯著这行字。
写一个新结局。
不是“看完结局“。
不是“等待结局“。
是“写“。
主动的。
需要行动。
陆沉把纸条撕下来，叠好，放进口袋。
就在这时，他注意到了一件事。
纸条是贴在这个位置的。
但纸条的背面——
被什么东西压过。
不是胶水，不是胶带。
是笔。
有什么东西在纸条的背面写过字，又被擦掉了。但没有擦乾净，留下了压痕。
他凑近去看。
压痕很淡。
不是手写的，是用什么东西压出来的。
像是一个印章。
或者像是一个原子笔用力按过。
他用手指轻轻摸了一下。
凹凸。
是有字的。
他把纸条翻过来，对著光看。
还是看不清。
他掏出手机，打开相机，把纸条背面拍了一张照片。
然后放大。
屏幕上显示出了压痕的形状。
模糊的。
但能看出来是几个字。
不是很多。
只有四个字。
“阁楼的门“。
还有一半看不清。
陆沉皱起眉头。
“阁楼的门“什么？
他从口袋里掏出那张403的照片——就是那张背面写著“不要在凌晨三点照镜子“的照片。
他翻过来，仔细看背面。
字跡是清晰的。黑色的墨水，手写的。
但他之前没有注意过——
字跡的下面。
有一些很淡的痕跡。
不是墨水写的，是压痕。
他用手指轻轻摸了一下。
凹凸。
和纸条背面的压痕是一样的。
他低下头，借著放映机的微弱光线，仔细辨认那些痕跡。
三个字。
“从外面锁“。
完整的句子是——
“阁楼的门从外面锁。“
他盯著这行字。
这是另一套凶宅的规则。
不是403的。
是另一套。
有人在写规则的时候，压到了这张照片。
留下了压痕。
那张403的照片——它不应该出现在那个抽屉里。
是有人故意放进去的。
而那张放纸条的位置——
陆沉转过身，看向那排按钮。
3號厅按钮的位置。
这个按钮旁边贴过“写一个新结局“的纸条。
那个纸条的背面有压痕。
“阁楼的门“。
不。
那张纸条不是第一张放在这里的纸。
有人先在这个位置放过別的东西。
然后留下了压痕。
然后那张纸条被贴了上来，盖住了压痕。
但纸条又被撕掉了。
被陆沉撕掉了。
所以压痕暴露出来了。
是谁撕掉了纸条？
上一个来过这里的人？
还是——
陆沉停住了。
他意识到一个问题。
这个放映室是锁著的。
他进来的时候，门是虚掩的，但没有锁。
说明有人在他之前进来过。
那个人撕掉了纸条。
那个人看到了压痕。
那个人可能已经知道了“阁楼的门从外面锁“这件事。
那个人是谁？
刘刚？
陈旭？
还是別的什么人？
陆沉看了一眼放映机的指示灯。
绿灯。
在闪。
一闪一闪。
像是某种信號。
或者某种倒计时。
他没有再想下去。
他需要先確认一件事。
他看了一眼墙上的按钮。
3號厅按钮。
按下去会发生什么？
放映机已经停了。
但银幕上——
他的目光移向窗户。
窗户外面。
3號厅的银幕。
还是黑的。
他没有动。
他站在原地，深吸一口气。
然后——
他伸手按下了3號厅按钮。
咔噠一声。
按钮陷下去。
放映机停了。
完全停了。
那个嗡嗡声消失了。
放映室陷入寂静。
然后——
银幕亮了。
不是从下方漫上来的光，是突然的亮。像有人开了一盏灯。
画面出现了。
陆沉衝到窗户边，往下看。
他看到了3號厅的银幕。
银幕上是一个房间。
不是放映室。
是一个他没见过的房间。
老旧的走廊。
白色的墙壁。
地上铺著绿色的油布。
走廊很长，一眼看不到头。
尽头有一扇门。
门是关著的。
门上有东西。
陆沉掏出手机，调到最大倍率，对准银幕。
他拍了一张照片。
然后放大。
门上贴著一张纸。
纸上写著字。
他看清了。
三个字。
“403室“。
陆沉盯著那行字。
403室。
仁和医院家属楼403室。
那是他第一套凶宅的房间。
但画面里的走廊——
不是家属楼。
是医院。
走廊的墙壁上有窗户。
窗外面的建筑——
他认得。
是仁和医院。
是那栋旧楼。
病房楼。
陆沉皱起眉头。
403室不是家属楼。
是病房楼的房间。
那他之前去的那个403——
是哪里？
他继续盯著银幕。
画面里，走廊尽头的门还是关著。
没有任何动静。
像是那个房间在等他。
等著有人来打开那扇门。
陆沉没有动。
他知道他现在不能下去。
他还不知道规则。
贸然行动会死。
他需要更多时间。
需要更多准备。
但他知道了关键的信息——
仁和医院病房楼。
403室。
门上有字。
那扇门后面有什么？
他需要进去。
但不是现在。
现在他只需要记住这个画面。
他掏出手机，又拍了一张照片。
然后他关掉手机屏幕，转身走出放映室。
他下楼梯的时候，放映机的指示灯又亮了。
一闪一闪。
他没有回头。
他走出3號厅，穿过走廊，经过1號厅和2號厅。
1號厅和2號厅的门是开著的。
里面漆黑一片。
他没有进去。
他继续走，走到电影院大门。
玻璃门外。
天亮了。
阳光从东方照过来，把街道染成金色。
陆沉看了一眼手机。
早上六点十七分。
他在电影院里待了一夜。
他没有停留。
他转身往公交站的方向走。
他需要给张姐打电话。
这单他过了。
接下来——
他需要去仁和医院。
需要去那栋病房楼。
需要找到403室的门。
需要知道那扇门后面有什么。
还有那扇“从外面锁“的阁楼的门。
“从外面锁“。
不是“从里面锁“。
意思是那扇门只能从外面关上。
从里面是打不开的。
那里面的人——
怎么出来？
陆沉没有继续想下去。
他走累了。
他只想回家睡一觉。
睡醒之后再说。
他掏出手机，给张姐发了一条消息：
“3號厅过了。“
然后他打开打车软体，叫了一辆车。
他太累了。
不想等公交。