第4章 玉林路的邻居们
陆知行在玉林路住下来的第三天，才算真正认识了自己的邻居们。
五楼一共四户人家，他住501，对面502住的是一个独居的老太太，钟姐叫她黄婆婆。隔壁503住的是一对年轻情侣，男的在高新区一家游戏公司上班，女的在准备考研。504一直空著，据说房东在国外。
认识黄婆婆是在第三天早上。
他下楼去买早餐，刚出门就看到一个矮小的老太太站在楼道里，手里端著一个搪瓷盆，盆里是一坨黄澄澄的东西。老太太穿著一件深蓝色的棉袄，头髮全白了，但梳得整整齐齐，用一根黑色的髮簪別著。
“你是新搬来的？”老太太的声音很轻，但很清楚。
“是的，婆婆，我叫陆知行，住501。”
“哦，小钟跟我说了，你从杭州来的？”
“嗯。”
老太太上下打量了他一番，然后把搪瓷盆往他面前一递：”拿去嘛，我做的泡菜。”
他低头一看，盆里是一坛泡菜，红的辣椒、白的萝卜、绿的豇豆、黄的薑片，泡在微微泛著白沫的盐水里，散发著一股酸酸的、带著花椒香气的味道。
“这……不太好吧？”
“有啥子不好的。”黄婆婆的语气不容拒绝“你是外地人，刚来成都，吃不惯外面的东西。这个泡菜是我自己做的，你拿回去下饭。吃完了把盆还给我就行。”
他接过搪瓷盆，泡菜的酸香直往鼻子里钻。
“谢谢婆婆。”
“谢啥子嘛。”黄婆婆摆了摆手，”你年轻人，一个人在外面不容易，有啥子事敲我的门就是了。”
说完她就转身回了502，门关上之前又回头说了一句：”盆你不要给我弄丟了哈，那个盆跟了我二十年了。”
他端著泡菜回到房间，用筷子夹了一块萝卜尝了尝，酸、脆、微辣，花椒的麻味在舌尖上跳了一下，然后是一股回甘。萝卜醃得恰到好处，既不太软也不太硬，咬下去咔嚓一声，汁水四溢。
他又夹了一块豇豆，豇豆是翠绿色的，泡过以后顏色变深了一些，但依然保持著脆嫩的口感。酸味更重一些，辣味更轻一些，花椒的味道更明显。
他吃了几块泡菜，觉得胃口大开。他已经很久没有这种想吃东西的欲望了，在杭州的最后几个月，他吃饭纯粹是为了维持生命，每一顿都是勉强塞下去的。但到了成都以后，他的胃好像被激活了，每天都在发出我要吃东西的信號。
他把泡菜放在桌上，决定晚上买点馒头来配。
中午的时候，他去敲503的门，想认识一下隔壁的邻居。开门的是那个女孩，二十来岁，扎著马尾，脸上还有没擦乾净的面膜。
“你好，我是501的陆知行，新搬来的。”
“哦！你好你好！”女孩很热情，“叫我叫小周就行，这是我男朋友小陈。你等一下啊，陈浩然！出来跟新邻居打个招呼！”
里面传来一个男人的声音：“等一下，我这把排位还没打完！”
小周翻了个白眼：“你別理他，他一天到晚就知道打游戏，你是做什么工作的呀？”
“我……之前做网际网路，现在在休养。”
“休养好啊，你看你脸色確实不太好。”小周说话很直接，“你是哪里人？”
“祖籍南充，在杭州待过几年。”
“哦，那你算半个四川人嘛，来成都就对了，这边生活节奏慢，適合休养。你要是无聊了就来找我们耍嘛，我虽然在准备考研，但是也要劳逸结合的。”
正说著，里面传来一声欢呼：“贏了！”然后一个穿著拖鞋的年轻男人跑出来，手里还拿著手机。他看到陆知行，愣了一下，然后笑了：“你好你好，我是陈浩然，叫我小陈就行。”
小陈比小周高半个头，圆脸，笑起来有两个酒窝，一看就是个好脾气的人。
“你是新搬来的邻居？之前听钟姐说了。你在哪个公司啊？”
“之前在阿里，现在辞职了。”
“阿里！”小陈眼睛亮了，“我在游戏公司做前端开发，之前也面过阿里，没面上。你怎么辞职了？阿里不好吗？”
小周在旁边踢了他一脚：“你问那么多干嘛？人家来休养的。”
“没事没事，”陆知行笑了笑，“就是……卷不动了。”
小陈露出了理解的表情：“懂，网际网路都卷，我们公司也卷，但是好歹在成都，卷完了还能去吃个火锅，比在bj上海卷得有幸福感一点。”
三个人站在楼道里聊了十分钟。小陈和小周都是成都本地人，在一起三年了，小周在准备考四川大学的研究生，小陈在一家中型游戏公司做前端。他们的生活看起来简单而快乐，白天各忙各的，晚上一起做饭，周末去看个电影或者逛个街。
“你要是晚上没事，来我们屋吃饭嘛，”小周说，“我今天要做水煮肉片。”
“好。”
他回到房间，坐在窗前，觉得有点奇妙。
在杭州住了两年半，他不认识对门的邻居，甚至不知道对门住的是男是女。但在成都的第三天，他已经认识了三个人，钟姐、黄婆婆、小周和小陈。他们都很热情，那种热情不是刻意的客套，而是一种自然的你是我邻居所以我关心你的热情。
下午他出门逛了逛，把玉林路周边走了一遍。玉林西路往东走是玉林东路，再往东就是人民南路。往南走是二环路，往北走是倪家桥。整个片区都是老小区，六层楼的步梯房，梧桐树夹道，街边是各种小店，麵馆、冒菜馆、串串店、干杂店、水果店、理髮店、五金店、裁缝铺。
他注意到一个细节：这些小店的招牌大多是手写的，有的写得很好看，有的歪歪扭扭，但每一面招牌都有自己的个性。不像连锁店那样千篇一律的標准化招牌，这些手写的招牌像是店主的脸，你看到招牌就能想像出店主是什么样的人。
他还注意到，几乎每家门口都摆著几把塑料凳子或者竹椅子，上面坐著人。有的在吃麵，有的在喝茶，有的在摆龙门阵，有的在发呆。没有人著急，没有人赶时间。
他在一家干杂店门口停下来。店里摆满了各种乾货，干辣椒、花椒、八角、桂皮、香叶、草果、陈皮、当归、黄芪……
空气里瀰漫著浓烈的、混合了几十种香料的气味。一个六十来岁的大爷坐在柜檯后面，正在用一把小秤称花椒。
“大爷，这个花椒怎么卖？”
“汉源花椒，八十块一斤。”
“有没有便宜点的？”
“有嘛，这个茂县的，五十块一斤。但是你闻一闻嘛”大爷把两种花椒各抓了一把，让他闻。
汉源花椒的香味更浓、更纯，有一种清冽的麻香；茂县花椒的香味稍微淡一些，但也不错。
“买汉源的嘛，”大爷说，“你是年轻人，嘴巴刁。便宜的那个你吃了觉得不行，还是要来买贵的。一步到位，省得跑两趟。”
他笑了，觉得这个大爷的逻辑很像產品经理，用户需求分析得清清楚楚。
“那来半斤。”
大爷称了半斤花椒，装在一个牛皮纸袋子里，递给他。
“你不是本地人嘛，”大爷一边找钱一边说，”来成都干啥子？”
“休养。”
“哦，那你来对了，成都这个地方，啥子病都治得好。你晓得不，我以前有个客人，从bj来的，来的时候瘦得跟杆儿似的，住了半年，胖了二十斤回去。”
他笑著道了谢，拎著花椒回去了。
晚上，他去503吃饭。小周做了一桌子菜，水煮肉片、蒜泥白肉、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。水煮肉片做得很地道，肉片嫩滑，汤底麻辣鲜香，上面铺著一层干辣椒和花椒，热油一浇，滋啦一声，香气四溢。
“小周你这个手艺可以啊，”他吃了一口水煮肉片，竖起大拇指。
“那当然，我可是正宗成都妹子。”小周得意地说。
小陈在旁边补充：”她妈妈是开餐馆的，从小在厨房里长大的。”
“那你考研考什么专业？”
“食品科学。”
他差点把嘴里的肉喷出来。
小周白了他一眼：“你笑啥子嘛，食品科学很有前途的好不好，我想以后做食品研发，把川菜做成標准化的產品，让更多人吃到正宗的川菜。”
“这个想法很好，”他认真地说。
“那你呢？你以前在大厂做什么產品？”
“做用户增长。”
“用户增长？是那种……让你不停地刷手机的那种吗？”
他想了想，说：“差不多吧。”
小周露出了一个微妙的表情：“那你是不是也挺內疚的？”
他愣了一下，这个问题没有人问过他。他的同事们从来不觉得有什么好內疚的。用户增长嘛，天经地义，公司要赚钱，用户要產品，我们只是在做本职工作。但小周这个问题让他突然意识到：他確实內疚过。那些设计出来的你可能感兴趣的推荐算法，那些再刷一个就睡的无限滚动，那些恭喜你获得一张优惠券的弹窗。它们確实在消耗用户的时间和注意力，而他就是设计这些东西的人。
“有点”他承认。
小周点了点头，没再说什么。
吃完饭，小陈洗碗，小周去复习。陆知行帮忙收拾了桌子，然后回到自己的房间。
他坐在窗前，看著窗外的夜色，楼下钟姐冒菜馆的灯还亮著，能隱约听到钟姐跟客人说话的声音，远处的二环路上，车流的声音像一条永不停歇的河。
他拿出手机，给林远发了条消息：“你有没有觉得，我们以前做的那些东西，其实挺缺德的？”
林远过了一会儿才回：“你说什么？”
“用户增长那些，那些推荐算法、推送通知、无限滚动。我们花了那么多精力让用户离不开手机，但是他们本来可以拿那些时间去做別的事情。”
林远回了一个省略號，然后说：“你现在开始反思了？”
“嗯。”
“那你反思吧，我先去开会了，今天又是一个通宵。”
他看著林远的消息，突然觉得有点难过，不是为自己，是为林远。林远是他进公司以后认识的第一个人，比他大一岁，山东人，性格豪爽，喝酒厉害，代码也写得好。他们一起加了无数个班，一起扛过无数个需求，一起骂过无数次產品经理，虽然他自己就是產品经理。
林远不想走吗？
想。
但林远有房贷，有车贷，老婆刚怀孕。
他走不了。
而他陆知行，没房贷，没车贷，没女朋友。
所以他能走。
他突然觉得自己是幸运的，不是因为他走了，而是因为他还有选择。
他关掉手机，躺在床上，听著窗外的虫鸣声，慢慢睡著了。
五楼一共四户人家，他住501，对面502住的是一个独居的老太太，钟姐叫她黄婆婆。隔壁503住的是一对年轻情侣，男的在高新区一家游戏公司上班，女的在准备考研。504一直空著，据说房东在国外。
认识黄婆婆是在第三天早上。
他下楼去买早餐，刚出门就看到一个矮小的老太太站在楼道里，手里端著一个搪瓷盆，盆里是一坨黄澄澄的东西。老太太穿著一件深蓝色的棉袄，头髮全白了，但梳得整整齐齐，用一根黑色的髮簪別著。
“你是新搬来的？”老太太的声音很轻，但很清楚。
“是的，婆婆，我叫陆知行，住501。”
“哦，小钟跟我说了，你从杭州来的？”
“嗯。”
老太太上下打量了他一番，然后把搪瓷盆往他面前一递：”拿去嘛，我做的泡菜。”
他低头一看，盆里是一坛泡菜，红的辣椒、白的萝卜、绿的豇豆、黄的薑片，泡在微微泛著白沫的盐水里，散发著一股酸酸的、带著花椒香气的味道。
“这……不太好吧？”
“有啥子不好的。”黄婆婆的语气不容拒绝“你是外地人，刚来成都，吃不惯外面的东西。这个泡菜是我自己做的，你拿回去下饭。吃完了把盆还给我就行。”
他接过搪瓷盆，泡菜的酸香直往鼻子里钻。
“谢谢婆婆。”
“谢啥子嘛。”黄婆婆摆了摆手，”你年轻人，一个人在外面不容易，有啥子事敲我的门就是了。”
说完她就转身回了502，门关上之前又回头说了一句：”盆你不要给我弄丟了哈，那个盆跟了我二十年了。”
他端著泡菜回到房间，用筷子夹了一块萝卜尝了尝，酸、脆、微辣，花椒的麻味在舌尖上跳了一下，然后是一股回甘。萝卜醃得恰到好处，既不太软也不太硬，咬下去咔嚓一声，汁水四溢。
他又夹了一块豇豆，豇豆是翠绿色的，泡过以后顏色变深了一些，但依然保持著脆嫩的口感。酸味更重一些，辣味更轻一些，花椒的味道更明显。
他吃了几块泡菜，觉得胃口大开。他已经很久没有这种想吃东西的欲望了，在杭州的最后几个月，他吃饭纯粹是为了维持生命，每一顿都是勉强塞下去的。但到了成都以后，他的胃好像被激活了，每天都在发出我要吃东西的信號。
他把泡菜放在桌上，决定晚上买点馒头来配。
中午的时候，他去敲503的门，想认识一下隔壁的邻居。开门的是那个女孩，二十来岁，扎著马尾，脸上还有没擦乾净的面膜。
“你好，我是501的陆知行，新搬来的。”
“哦！你好你好！”女孩很热情，“叫我叫小周就行，这是我男朋友小陈。你等一下啊，陈浩然！出来跟新邻居打个招呼！”
里面传来一个男人的声音：“等一下，我这把排位还没打完！”
小周翻了个白眼：“你別理他，他一天到晚就知道打游戏，你是做什么工作的呀？”
“我……之前做网际网路，现在在休养。”
“休养好啊，你看你脸色確实不太好。”小周说话很直接，“你是哪里人？”
“祖籍南充，在杭州待过几年。”
“哦，那你算半个四川人嘛，来成都就对了，这边生活节奏慢，適合休养。你要是无聊了就来找我们耍嘛，我虽然在准备考研，但是也要劳逸结合的。”
正说著，里面传来一声欢呼：“贏了！”然后一个穿著拖鞋的年轻男人跑出来，手里还拿著手机。他看到陆知行，愣了一下，然后笑了：“你好你好，我是陈浩然，叫我小陈就行。”
小陈比小周高半个头，圆脸，笑起来有两个酒窝，一看就是个好脾气的人。
“你是新搬来的邻居？之前听钟姐说了。你在哪个公司啊？”
“之前在阿里，现在辞职了。”
“阿里！”小陈眼睛亮了，“我在游戏公司做前端开发，之前也面过阿里，没面上。你怎么辞职了？阿里不好吗？”
小周在旁边踢了他一脚：“你问那么多干嘛？人家来休养的。”
“没事没事，”陆知行笑了笑，“就是……卷不动了。”
小陈露出了理解的表情：“懂，网际网路都卷，我们公司也卷，但是好歹在成都，卷完了还能去吃个火锅，比在bj上海卷得有幸福感一点。”
三个人站在楼道里聊了十分钟。小陈和小周都是成都本地人，在一起三年了，小周在准备考四川大学的研究生，小陈在一家中型游戏公司做前端。他们的生活看起来简单而快乐，白天各忙各的，晚上一起做饭，周末去看个电影或者逛个街。
“你要是晚上没事，来我们屋吃饭嘛，”小周说，“我今天要做水煮肉片。”
“好。”
他回到房间，坐在窗前，觉得有点奇妙。
在杭州住了两年半，他不认识对门的邻居，甚至不知道对门住的是男是女。但在成都的第三天，他已经认识了三个人，钟姐、黄婆婆、小周和小陈。他们都很热情，那种热情不是刻意的客套，而是一种自然的你是我邻居所以我关心你的热情。
下午他出门逛了逛，把玉林路周边走了一遍。玉林西路往东走是玉林东路，再往东就是人民南路。往南走是二环路，往北走是倪家桥。整个片区都是老小区，六层楼的步梯房，梧桐树夹道，街边是各种小店，麵馆、冒菜馆、串串店、干杂店、水果店、理髮店、五金店、裁缝铺。
他注意到一个细节：这些小店的招牌大多是手写的，有的写得很好看，有的歪歪扭扭，但每一面招牌都有自己的个性。不像连锁店那样千篇一律的標准化招牌，这些手写的招牌像是店主的脸，你看到招牌就能想像出店主是什么样的人。
他还注意到，几乎每家门口都摆著几把塑料凳子或者竹椅子，上面坐著人。有的在吃麵，有的在喝茶，有的在摆龙门阵，有的在发呆。没有人著急，没有人赶时间。
他在一家干杂店门口停下来。店里摆满了各种乾货，干辣椒、花椒、八角、桂皮、香叶、草果、陈皮、当归、黄芪……
空气里瀰漫著浓烈的、混合了几十种香料的气味。一个六十来岁的大爷坐在柜檯后面，正在用一把小秤称花椒。
“大爷，这个花椒怎么卖？”
“汉源花椒，八十块一斤。”
“有没有便宜点的？”
“有嘛，这个茂县的，五十块一斤。但是你闻一闻嘛”大爷把两种花椒各抓了一把，让他闻。
汉源花椒的香味更浓、更纯，有一种清冽的麻香；茂县花椒的香味稍微淡一些，但也不错。
“买汉源的嘛，”大爷说，“你是年轻人，嘴巴刁。便宜的那个你吃了觉得不行，还是要来买贵的。一步到位，省得跑两趟。”
他笑了，觉得这个大爷的逻辑很像產品经理，用户需求分析得清清楚楚。
“那来半斤。”
大爷称了半斤花椒，装在一个牛皮纸袋子里，递给他。
“你不是本地人嘛，”大爷一边找钱一边说，”来成都干啥子？”
“休养。”
“哦，那你来对了，成都这个地方，啥子病都治得好。你晓得不，我以前有个客人，从bj来的，来的时候瘦得跟杆儿似的，住了半年，胖了二十斤回去。”
他笑著道了谢，拎著花椒回去了。
晚上，他去503吃饭。小周做了一桌子菜，水煮肉片、蒜泥白肉、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。水煮肉片做得很地道，肉片嫩滑，汤底麻辣鲜香，上面铺著一层干辣椒和花椒，热油一浇，滋啦一声，香气四溢。
“小周你这个手艺可以啊，”他吃了一口水煮肉片，竖起大拇指。
“那当然，我可是正宗成都妹子。”小周得意地说。
小陈在旁边补充：”她妈妈是开餐馆的，从小在厨房里长大的。”
“那你考研考什么专业？”
“食品科学。”
他差点把嘴里的肉喷出来。
小周白了他一眼：“你笑啥子嘛，食品科学很有前途的好不好，我想以后做食品研发，把川菜做成標准化的產品，让更多人吃到正宗的川菜。”
“这个想法很好，”他认真地说。
“那你呢？你以前在大厂做什么產品？”
“做用户增长。”
“用户增长？是那种……让你不停地刷手机的那种吗？”
他想了想，说：“差不多吧。”
小周露出了一个微妙的表情：“那你是不是也挺內疚的？”
他愣了一下，这个问题没有人问过他。他的同事们从来不觉得有什么好內疚的。用户增长嘛，天经地义，公司要赚钱，用户要產品，我们只是在做本职工作。但小周这个问题让他突然意识到：他確实內疚过。那些设计出来的你可能感兴趣的推荐算法，那些再刷一个就睡的无限滚动，那些恭喜你获得一张优惠券的弹窗。它们確实在消耗用户的时间和注意力，而他就是设计这些东西的人。
“有点”他承认。
小周点了点头，没再说什么。
吃完饭，小陈洗碗，小周去复习。陆知行帮忙收拾了桌子，然后回到自己的房间。
他坐在窗前，看著窗外的夜色，楼下钟姐冒菜馆的灯还亮著，能隱约听到钟姐跟客人说话的声音，远处的二环路上，车流的声音像一条永不停歇的河。
他拿出手机，给林远发了条消息：“你有没有觉得，我们以前做的那些东西，其实挺缺德的？”
林远过了一会儿才回：“你说什么？”
“用户增长那些，那些推荐算法、推送通知、无限滚动。我们花了那么多精力让用户离不开手机，但是他们本来可以拿那些时间去做別的事情。”
林远回了一个省略號，然后说：“你现在开始反思了？”
“嗯。”
“那你反思吧，我先去开会了，今天又是一个通宵。”
他看著林远的消息，突然觉得有点难过，不是为自己，是为林远。林远是他进公司以后认识的第一个人，比他大一岁，山东人，性格豪爽，喝酒厉害，代码也写得好。他们一起加了无数个班，一起扛过无数个需求，一起骂过无数次產品经理，虽然他自己就是產品经理。
林远不想走吗？
想。
但林远有房贷，有车贷，老婆刚怀孕。
他走不了。
而他陆知行，没房贷，没车贷，没女朋友。
所以他能走。
他突然觉得自己是幸运的，不是因为他走了，而是因为他还有选择。
他关掉手机，躺在床上，听著窗外的虫鸣声，慢慢睡著了。