第3章 白玉楼
戏散的时候，已经快到子时，戏园里的观眾却迟迟不愿离开，还有许多人围在后台门口。想再看白玉楼一眼。陈四喜没有过去，只是抱著那件旧戏袍，静静站在后台外面等。
这一等，便又是一个时辰，直到戏园里的灯熄了一半，一个年轻弟子才从里面走出来。看了三人一眼。
“师父让你们进去。”
老瘸子长出一口气。
“总算肯见咧。”
后台很大。一路上掛满戏服。刀枪架。靠旗。蟒袍。盔帽。
空气里瀰漫著脂粉和檀香混杂的味道。最里面那间屋子还亮著灯。许青禾跟著陈四喜推门进去，屋里很安静，一个中年男人背对眾人坐在铜镜前。脸上的油彩才卸了一半。
黑的是黑。白的是白。昏黄灯光照在脸上，显得有些瘮人，可即便如此，依旧压不住那股气势。
许青禾一眼就认出来，这就是刚才台上那个判官。那个一开口便让整个戏园安静下来的大角儿。白玉楼，屋里没人说话，只有铜盆里的水声。
白玉楼没有回头，只是望著镜子。镜子里映出陈四喜三人的身影，也映出了许青禾，过了许久，白玉楼忽然开口。
声音有些沙哑。
“云衣先生走咧？”
屋里瞬间安静下来。陈四喜缓缓点头。
“头七刚过。”
白玉楼没有说话，只是继续卸妆。铜盆里的水轻轻荡漾，屋里的气氛却莫名沉重下来。许青禾却愣住了。云衣先生？
谁？他下意识看向陈四喜，又看向老瘸子，可两人脸上没有任何意外，仿佛白玉楼口中的人。本就该是他们认识的那个人。
许青禾忍不住开口。
“陈叔。”
“云衣先生是谁？”
话音落下，老瘸子神情有些古怪。陈四喜则轻轻嘆了口气。
“你爷。”
许青禾愣住了。
“我爷？”
从小到大。別人提起爷爷。要么叫许老栓。要么叫许箱官。他还是第一次听见这个名字。云衣先生。
这名字听起来像个名满关中的大角儿，可爷爷明明只是个守箱子的老头。整天蹲在灶房抽旱菸。脾气臭得很。白玉楼这时候终於转过身。看了许青禾一眼。
“咋？”
“他没跟你说过？”
许青禾摇头。白玉楼忽然笑了。笑容有些苦涩。
“也是。”
“那老东西就这脾气。”
“守著一堆本事。”
“偏偏啥都不爱说。”
说完，他低头看向陈四喜怀里的戏袍。目光渐渐柔和下来。
“关中地界。”
“能让我喊一声先生的人。”
“不多。”
“云衣先生算一个。”
许青禾心头微微一震。第一次觉得。自己认识了十八年的爷爷，似乎並没有自己想像中那么简单。白玉楼缓缓站起身，走到陈四喜面前。
接过那件旧戏袍。动作很轻，像是怕碰坏什么东西。他伸出手，轻轻抚过袖口，忽然笑了。
可那笑容里却带著几分苦涩。
“还是这件袍子。”
“二十年咧。”
“他连这个都捨不得换。”
没人说话。白玉楼沉默了很久，忽然抬起头。目光落在许青禾身上。
“你是他孙子？”
“是。”
“叫啥？”
“许青禾。”
白玉楼点了点头，一步一步走了过来。距离越来越近。许青禾莫名有些紧张。总觉得这人的眼神锋利得厉害，像能把人整个看透。
白玉楼盯著他看了很久，忽然开口。
“刚才听戏的时候。”
“你听见啥咧？”
许青禾一愣。旁边的陈四喜和老瘸子同时皱起眉头，显然没听懂。
“啥意思？”
许青禾下意识问道。白玉楼却没有解释，只是继续盯著他。
“我再问一遍。”
“刚才听戏的时候。”
“你听见啥咧？”
屋里安静得厉害。许青禾忽然想起戏台上的事情。想起那些喝彩声。想起那些根本找不到人的声音。犹豫片刻，还是开口。
“有人叫好。”
白玉楼点头。
“还有呢？”
“有人鼓掌。”
“还有呢？”
许青禾心头忽然一紧。
“还有……”
“有人说值了。”
“有人说没遗憾了。”
“有个老汉一直念叨年轻时候……”
“还有个老婆婆在哭……”
“还有人说这一嗓子像几十年前……”
他说著说著，忽然发现不对，因为屋里已经没人说话了。陈四喜呆呆站在那里。老瘸子也愣住了，两人脸上的表情一点点凝固。
像是听见了什么极不可思议的事情。白玉楼则缓缓闭上眼。长长吐出一口气，像是终於確认了什么，过了许久，他才重新睁开眼。
望向陈四喜。
“你们还不知道？”
陈四喜声音有些发涩。
“知道啥？”
白玉楼沉默片刻，忽然伸手拍了拍许青禾肩膀。声音很轻。
“跟云衣先生一样。”
“这娃。”
“能听见。”
屋里安静下来。许青禾却彻底懵了。
“听见？”
“听见啥？”
白玉楼望著他，许久之后，缓缓说道：
“人活著有念想。”
“死了也有。”
“有些人念想重。”
“散不了。”
“有人听戏是用耳朵。”
“有人听戏是用心。”
“云衣先生听了一辈子。”
“我本以为。”
“他这一脉已经断咧。”
说到这里。白玉楼忽然笑了。望向陈四喜。
“现在看来。”
“老天爷还没让庆春班绝后。”
陈四喜和老瘸子对视一眼。眼神同时变了，而许青禾站在原地。脑子里却只有一个念头。原来，灵堂里那句“我冷”。
不是幻听，屋里安静得厉害。许青禾站在原地。脑子还有些发懵。白玉楼那句“这娃能听见”，像根钉子一样钉在他心里。陈四喜和老瘸子则是满脸震惊。
他们谁也没想到。许老栓死后。庆春班竟还能再出一个能听见的人，就在这时，许青禾肩膀忽然一沉，一个红袍白脸的小老头不知什么时候坐了上去。
两条短腿晃来晃去，正乐呵呵地啃著苹果。
“还行。”
“这唱戏的还有点眼力见。”
喜神咔嚓咬了一口苹果。
一脸满意。
“总算不是个睁眼瞎。”
许青禾眼角微微抽搐。这老东西是真不怕死。人家白玉楼好歹也是关中名角。到了他嘴里。活像个刚过及格线的学徒。偏偏別人还看不见他。
只能自己一个人听见。许青禾赶紧移开目光。生怕被白玉楼发现异常。白玉楼却没注意这些，只是缓缓坐回椅子上，低头摩挲著那件旧戏袍。
沉默许久，终於开口。
“戏。”
“我可以去唱。”
陈四喜眼睛顿时一亮。
“白老板——”
白玉楼抬手打断。
“先別高兴。”
“我能去。”
“但未必有用。”
屋里几人同时一愣。老瘸子忍不住问：
“啥意思？”
白玉楼抬起头。看向眾人。
“我唱得了《探阴山》。”
“唱得了《钟馗嫁妹》。”
“唱得了《游西湖》。”
“关中八百里地。”
“我敢说没人比我唱得更好。”
说到这里。他忽然停顿了一下，隨后轻轻嘆了口气。
“可《送寒衣》。”
“我不会。”
屋里瞬间安静下来。陈四喜脸色微变。
“咋可能？”
“你是寒衣戏骨啊。”
白玉楼摇头。
“我是鬼戏骨。”
“不是寒衣戏骨。”
“探阴山问鬼。”
“钟馗嫁妹镇鬼。”
“我都会。”
“可送寒衣不一样。”
说著。他低头看向戏袍。目光复杂。
“这齣戏。”
“本来就不是唱给活人听的。”
屋里的温度仿佛突然低了几分。许青禾不由自主想起灵堂里那句：
“我冷……”
后背莫名有些发凉。喜神却在旁边撇了撇嘴。
“废话。”
“寒衣戏哪有那么好唱。”
“云衣生唱了一辈子。”
“你要是也会。”
“那还了得。”
许青禾忍不住低声问：
“啥是寒衣戏骨？”
喜神翻了个白眼。
“以后再说。”
“现在说你也听不懂。”
“先看戏。”
许青禾刚想再问。白玉楼却忽然站了起来，走到窗边。外面已经下起了雪。雪花纷纷扬扬，落在戏园屋檐上。
“刘木匠回来几天咧？”
“三天。”
陈四喜回答。白玉楼点点头。脸色越来越沉。
“三天。”
“还来得及。”
“啥意思？”
“意思就是。”
白玉楼缓缓转身。
“收衣人还没真正进村。”
“只要在他进村之前把《送寒衣》唱完。”
“还有救。”
“要是晚咧……”
他没有继续往下说，可所有人都明白。后果绝不会是什么好事。老瘸子咽了口唾沫。
“那现在咋办？”
白玉楼沉默片刻。目光忽然落在许青禾身上。
“回庆春班。”
“先看看云衣先生留下了啥。”
“再决定这齣戏咋唱。”
陈四喜缓缓点头。这也是唯一的办法，就在这时，外面忽然传来梆子声。
咚。
咚。
咚。
三更天到了。白玉楼抬头看了一眼天色。
“今晚休息。”
“明天一早。”
“回庆春班。”
说完，他把那件旧戏袍小心折好，重新包进红布里。动作轻得像是在捧什么珍宝。许青禾默默看著这一幕。心里忽然有些复杂。
从小到大。他一直觉得爷爷就是个守箱子的老头，可如今。无论是陈四喜，还是白玉楼。提起那个名字时。
眼神里都有种说不出的敬重，仿佛许老栓根本不是他认识的那个爷爷，而是另外一个人，就在这时，喜神忽然趴在他耳边。笑眯眯地说道：
“別瞎想咧。”
“你爷年轻时候可比这姓白的厉害。”
“等回去。”
“我带你看他的东西。”
许青禾一怔。
“啥东西？”
喜神咧嘴一笑，露出满口黄牙。
“遗產。”
“真正的遗產。”
窗外风雪呼啸。
而远在数十里外的庆春班，村口磨盘旁，一个穿著寿衣的人影，正静静站在雪地里，低著头。嘴里不断重复著同一句话。
“冷……”
“我冷……”
“我的棉袄呢……”
这一等，便又是一个时辰，直到戏园里的灯熄了一半，一个年轻弟子才从里面走出来。看了三人一眼。
“师父让你们进去。”
老瘸子长出一口气。
“总算肯见咧。”
后台很大。一路上掛满戏服。刀枪架。靠旗。蟒袍。盔帽。
空气里瀰漫著脂粉和檀香混杂的味道。最里面那间屋子还亮著灯。许青禾跟著陈四喜推门进去，屋里很安静，一个中年男人背对眾人坐在铜镜前。脸上的油彩才卸了一半。
黑的是黑。白的是白。昏黄灯光照在脸上，显得有些瘮人，可即便如此，依旧压不住那股气势。
许青禾一眼就认出来，这就是刚才台上那个判官。那个一开口便让整个戏园安静下来的大角儿。白玉楼，屋里没人说话，只有铜盆里的水声。
白玉楼没有回头，只是望著镜子。镜子里映出陈四喜三人的身影，也映出了许青禾，过了许久，白玉楼忽然开口。
声音有些沙哑。
“云衣先生走咧？”
屋里瞬间安静下来。陈四喜缓缓点头。
“头七刚过。”
白玉楼没有说话，只是继续卸妆。铜盆里的水轻轻荡漾，屋里的气氛却莫名沉重下来。许青禾却愣住了。云衣先生？
谁？他下意识看向陈四喜，又看向老瘸子，可两人脸上没有任何意外，仿佛白玉楼口中的人。本就该是他们认识的那个人。
许青禾忍不住开口。
“陈叔。”
“云衣先生是谁？”
话音落下，老瘸子神情有些古怪。陈四喜则轻轻嘆了口气。
“你爷。”
许青禾愣住了。
“我爷？”
从小到大。別人提起爷爷。要么叫许老栓。要么叫许箱官。他还是第一次听见这个名字。云衣先生。
这名字听起来像个名满关中的大角儿，可爷爷明明只是个守箱子的老头。整天蹲在灶房抽旱菸。脾气臭得很。白玉楼这时候终於转过身。看了许青禾一眼。
“咋？”
“他没跟你说过？”
许青禾摇头。白玉楼忽然笑了。笑容有些苦涩。
“也是。”
“那老东西就这脾气。”
“守著一堆本事。”
“偏偏啥都不爱说。”
说完，他低头看向陈四喜怀里的戏袍。目光渐渐柔和下来。
“关中地界。”
“能让我喊一声先生的人。”
“不多。”
“云衣先生算一个。”
许青禾心头微微一震。第一次觉得。自己认识了十八年的爷爷，似乎並没有自己想像中那么简单。白玉楼缓缓站起身，走到陈四喜面前。
接过那件旧戏袍。动作很轻，像是怕碰坏什么东西。他伸出手，轻轻抚过袖口，忽然笑了。
可那笑容里却带著几分苦涩。
“还是这件袍子。”
“二十年咧。”
“他连这个都捨不得换。”
没人说话。白玉楼沉默了很久，忽然抬起头。目光落在许青禾身上。
“你是他孙子？”
“是。”
“叫啥？”
“许青禾。”
白玉楼点了点头，一步一步走了过来。距离越来越近。许青禾莫名有些紧张。总觉得这人的眼神锋利得厉害，像能把人整个看透。
白玉楼盯著他看了很久，忽然开口。
“刚才听戏的时候。”
“你听见啥咧？”
许青禾一愣。旁边的陈四喜和老瘸子同时皱起眉头，显然没听懂。
“啥意思？”
许青禾下意识问道。白玉楼却没有解释，只是继续盯著他。
“我再问一遍。”
“刚才听戏的时候。”
“你听见啥咧？”
屋里安静得厉害。许青禾忽然想起戏台上的事情。想起那些喝彩声。想起那些根本找不到人的声音。犹豫片刻，还是开口。
“有人叫好。”
白玉楼点头。
“还有呢？”
“有人鼓掌。”
“还有呢？”
许青禾心头忽然一紧。
“还有……”
“有人说值了。”
“有人说没遗憾了。”
“有个老汉一直念叨年轻时候……”
“还有个老婆婆在哭……”
“还有人说这一嗓子像几十年前……”
他说著说著，忽然发现不对，因为屋里已经没人说话了。陈四喜呆呆站在那里。老瘸子也愣住了，两人脸上的表情一点点凝固。
像是听见了什么极不可思议的事情。白玉楼则缓缓闭上眼。长长吐出一口气，像是终於確认了什么，过了许久，他才重新睁开眼。
望向陈四喜。
“你们还不知道？”
陈四喜声音有些发涩。
“知道啥？”
白玉楼沉默片刻，忽然伸手拍了拍许青禾肩膀。声音很轻。
“跟云衣先生一样。”
“这娃。”
“能听见。”
屋里安静下来。许青禾却彻底懵了。
“听见？”
“听见啥？”
白玉楼望著他，许久之后，缓缓说道：
“人活著有念想。”
“死了也有。”
“有些人念想重。”
“散不了。”
“有人听戏是用耳朵。”
“有人听戏是用心。”
“云衣先生听了一辈子。”
“我本以为。”
“他这一脉已经断咧。”
说到这里。白玉楼忽然笑了。望向陈四喜。
“现在看来。”
“老天爷还没让庆春班绝后。”
陈四喜和老瘸子对视一眼。眼神同时变了，而许青禾站在原地。脑子里却只有一个念头。原来，灵堂里那句“我冷”。
不是幻听，屋里安静得厉害。许青禾站在原地。脑子还有些发懵。白玉楼那句“这娃能听见”，像根钉子一样钉在他心里。陈四喜和老瘸子则是满脸震惊。
他们谁也没想到。许老栓死后。庆春班竟还能再出一个能听见的人，就在这时，许青禾肩膀忽然一沉，一个红袍白脸的小老头不知什么时候坐了上去。
两条短腿晃来晃去，正乐呵呵地啃著苹果。
“还行。”
“这唱戏的还有点眼力见。”
喜神咔嚓咬了一口苹果。
一脸满意。
“总算不是个睁眼瞎。”
许青禾眼角微微抽搐。这老东西是真不怕死。人家白玉楼好歹也是关中名角。到了他嘴里。活像个刚过及格线的学徒。偏偏別人还看不见他。
只能自己一个人听见。许青禾赶紧移开目光。生怕被白玉楼发现异常。白玉楼却没注意这些，只是缓缓坐回椅子上，低头摩挲著那件旧戏袍。
沉默许久，终於开口。
“戏。”
“我可以去唱。”
陈四喜眼睛顿时一亮。
“白老板——”
白玉楼抬手打断。
“先別高兴。”
“我能去。”
“但未必有用。”
屋里几人同时一愣。老瘸子忍不住问：
“啥意思？”
白玉楼抬起头。看向眾人。
“我唱得了《探阴山》。”
“唱得了《钟馗嫁妹》。”
“唱得了《游西湖》。”
“关中八百里地。”
“我敢说没人比我唱得更好。”
说到这里。他忽然停顿了一下，隨后轻轻嘆了口气。
“可《送寒衣》。”
“我不会。”
屋里瞬间安静下来。陈四喜脸色微变。
“咋可能？”
“你是寒衣戏骨啊。”
白玉楼摇头。
“我是鬼戏骨。”
“不是寒衣戏骨。”
“探阴山问鬼。”
“钟馗嫁妹镇鬼。”
“我都会。”
“可送寒衣不一样。”
说著。他低头看向戏袍。目光复杂。
“这齣戏。”
“本来就不是唱给活人听的。”
屋里的温度仿佛突然低了几分。许青禾不由自主想起灵堂里那句：
“我冷……”
后背莫名有些发凉。喜神却在旁边撇了撇嘴。
“废话。”
“寒衣戏哪有那么好唱。”
“云衣生唱了一辈子。”
“你要是也会。”
“那还了得。”
许青禾忍不住低声问：
“啥是寒衣戏骨？”
喜神翻了个白眼。
“以后再说。”
“现在说你也听不懂。”
“先看戏。”
许青禾刚想再问。白玉楼却忽然站了起来，走到窗边。外面已经下起了雪。雪花纷纷扬扬，落在戏园屋檐上。
“刘木匠回来几天咧？”
“三天。”
陈四喜回答。白玉楼点点头。脸色越来越沉。
“三天。”
“还来得及。”
“啥意思？”
“意思就是。”
白玉楼缓缓转身。
“收衣人还没真正进村。”
“只要在他进村之前把《送寒衣》唱完。”
“还有救。”
“要是晚咧……”
他没有继续往下说，可所有人都明白。后果绝不会是什么好事。老瘸子咽了口唾沫。
“那现在咋办？”
白玉楼沉默片刻。目光忽然落在许青禾身上。
“回庆春班。”
“先看看云衣先生留下了啥。”
“再决定这齣戏咋唱。”
陈四喜缓缓点头。这也是唯一的办法，就在这时，外面忽然传来梆子声。
咚。
咚。
咚。
三更天到了。白玉楼抬头看了一眼天色。
“今晚休息。”
“明天一早。”
“回庆春班。”
说完，他把那件旧戏袍小心折好，重新包进红布里。动作轻得像是在捧什么珍宝。许青禾默默看著这一幕。心里忽然有些复杂。
从小到大。他一直觉得爷爷就是个守箱子的老头，可如今。无论是陈四喜，还是白玉楼。提起那个名字时。
眼神里都有种说不出的敬重，仿佛许老栓根本不是他认识的那个爷爷，而是另外一个人，就在这时，喜神忽然趴在他耳边。笑眯眯地说道：
“別瞎想咧。”
“你爷年轻时候可比这姓白的厉害。”
“等回去。”
“我带你看他的东西。”
许青禾一怔。
“啥东西？”
喜神咧嘴一笑，露出满口黄牙。
“遗產。”
“真正的遗產。”
窗外风雪呼啸。
而远在数十里外的庆春班，村口磨盘旁，一个穿著寿衣的人影，正静静站在雪地里，低著头。嘴里不断重复著同一句话。
“冷……”
“我冷……”
“我的棉袄呢……”