第二章 红线
一个半小时前。
西昌卫星发射中心指控大厅，长三乙改进型还剩九十秒点火。
林夏靠在第三排控制台前，手里捏著一份用不上的计算稿。这只是一次常规的同步轨道卫星发射，经验极为成熟。
老周坐在他旁边，端著一杯凉茶。
“理论物理出身的高材生，跟我看火箭发射，糟蹋。”
“反正閒著也是閒著。”
“看完咱去食堂，今晚蒸了羊肉。”
00:41:47，指令执行，火箭离塔，一级分离正常，二级点火正常。
“三级点火——”播报员的声音在这里顿了一下，“异常！”
林夏的目光直接切到遥测屏。
三级速度曲线，在t+412秒的位置，出现了一个极其微小的凹口，像一张纸被人用指甲划了一下。
然后曲线继续上扬，姿態参数全部正常。
“三级飞行状態……恢復正常。”播报员的声音明显鬆了一下。
老周长出一口气：“还好没事，嚇我一跳。”
01：23：16，入轨失败，卫星被甩在了一条毫无意义的椭圆轨道上。
老周转头看林夏，声音低得几乎听不清：“小林，你这次过来我提前给你报备了，有数据权限。你赶紧算一算，能不能像24年那样救回来？”
林夏调出卫星的实时遥测，看了一会儿，打开了轨道动力学模型。三分钟后，他关掉了模型。
“两台陀螺废了，卫星离目標轨道太远，也没有引力弹弓可以借，救不回来。”
老周没再说话，转回自己的位置去了。
大厅里几个系统负责人已经从各自的岗位站起来，向隔壁会议室走去，开始故障清零。林夏不是这次发射团队的正式成员，没人要求他参与。
但他没走。
屏幕上那个凹口被单独拉出来，放大了时间轴，一段很短、很乾净的塌陷。
他把今晚三级飞行段的原始遥测全部调出来。
数据流刚铺满屏幕，遥测曲线层层叠叠，几千条数据流交错在一起。他还没做任何处理，没跑任何算法，他的视野里直接出现了一根红线。
t+411.2秒，位置精確得像被人提前標好。
他眨了眨眼睛，这根红线仍在。
他试图揉一揉眼睛，却发现自己的右手在不听使唤地抖动。
或许是熬太久了吧。他索性站起来活动了一下筋骨，而后重新坐了下去。
眼前的红线依然还在——
他吸了一口气，把手放回键盘上，开始基於这个时间戳和红线，反向设计数据处理算法。
右手的抖动还在，让他敲击键盘的力道比过去重了些许。滑鼠移动的时候，光標的轨跡仍时不时有一点偏移。
他再次把手抬起来，活动了一下手指。指尖有一种说不出的、像是用力过猛之后的麻木感。
算法跑完只用了几秒钟。屏幕上剥离噪声后的频谱图依次闪过，偶尔有几个孤立的色块，是算法没完全剔除的干扰残影。
然后，他又看到了那根红线，这次是真实地出现在了屏幕上。
t+411.2秒。
能量值：0xffff（溢出）。
触发类型：本地高能异常。
上一次出现这种情况，还是2019年。
在锦屏地下2300米，他当时也是这样看著屏幕上的杂乱数据，眼前突然出现了10?22ev的符號。
那时他也揉过眼睛，符號没有消失。他后来基於那个结果，反推出了一套新算法，真的算出了这个数字。
那个答案，没有经过任何计算，先凭空出现在了眼前。他是用答案反推出的算法。
现在又是这样，大脑先给出了答案，他基於答案设计出了正確的算法，得到了相同的结论。
他再次把遥测数据拖了出来，检查了一遍算法的全部代码，重新跑了一遍。
那根红线还在。
过了很久，他摸出手机，翻出一个名字：陆致远。他清华的室友，现在在高海拔宇宙线观测站（拉索）做核心研究员。
电话响了六声才接通。
“……夏哥？”声音含混，夹著哈欠和取暖器的低嗡声，“现在是凌晨——我看一下——四点半？”
“胖子，帮我查个数。”
“很急吗？这可是凌晨四点半啊，你有没有人性……”
“就查四个小时前，今天凌晨0：48左右，看看有没有高能粒子事件。”
电话那头传来摩擦衣物的声音：“这么近的数据出没出来都还不一定，我试试。不过好在数据都在热区，查起来很快。”
电话掛断，林夏端起桌上凉透的咖啡喝了一口。
一个小时后，手机振动。
“臥槽！”陆致远的声音和刚才完全不一样了，“夏哥，你这时间戳从哪儿搞到的？”
“抓到了？”
“这他妈根本不是抓没抓到的问题。”听筒里传来打翻东西的声音，“要不是核了两遍，我都以为拉索的阵列全坏了。就在一直用於校准的月影区里，爆了一个东西！”
“发我看看。”
几秒后，林夏的手机屏幕亮起。
热力图上，本该是蓝黑色的月球阴影区，中心出现了一个红斑，右上角的注释清晰可见：
能量值：24.5tev
伽马粒子：17个
源延展度：点源兼容
置信度：5σ
17个高能光子，落在一个点上，没有散射尾跡。也就是说，它们是在那个位置上凭空出现的。
他切到入射方向分布图，重新跑了一遍入射角反演。17个光子的反向轨跡在屏幕上交匯，收敛到一个坐標——距离地球表面，240公里。
那正是今天凌晨，长三乙出故障的位置。
“小林，怎么还没走？”老周从隔壁的归零会议室出来，挎上磨得发亮的公文包，大衣敞著，手里攥著烟盒。
“羊肉没吃成。”他苦笑了一下，“先一起回宿舍？”
林夏合上笔记本，跟他出了大厅。侧门推开，凌晨的冷风裹著湿气扑上来，老周哆嗦了一下，把大衣裹紧。
走到走廊尽头的路灯下，林夏把手机递了过去。
老周接过来看了看：“这是什么？”
“拉索的数据。在我们火箭出事的地方，他们抓到了17个高能光子。”
老周没接话，摸出烟盒，抽了一根叼在嘴上，点火的手挡著夜风按了两下才著。
“这粒子从哪儿来的？太阳风？宇宙线？”
“都不是。”林夏说，“看上去更像是在那个位置凭空出现的。”
“凭空？“老周把烟从嘴上拿下来，盯著林夏看了两秒，又低头看了看屏幕，“这违反守恆吧。“
“嗯。“
他没再说话，抽了两口，菸头的红光在夜色里一明一灭。
两人继续往前走。走过停车场的时候，老周踢了一下地上的一块小石子。
“这事邪门。”他最后说，“我干了几十年发射，这种事还是头一次见。”
他把菸头掐灭，扔进路边的垃圾桶。两人走到生活区岔路口，老周的宿舍往西，林夏往东。
“我这边归零该怎么走还是怎么走，这事你想上报就自己报上去吧。”
西昌卫星发射中心指控大厅，长三乙改进型还剩九十秒点火。
林夏靠在第三排控制台前，手里捏著一份用不上的计算稿。这只是一次常规的同步轨道卫星发射，经验极为成熟。
老周坐在他旁边，端著一杯凉茶。
“理论物理出身的高材生，跟我看火箭发射，糟蹋。”
“反正閒著也是閒著。”
“看完咱去食堂，今晚蒸了羊肉。”
00:41:47，指令执行，火箭离塔，一级分离正常，二级点火正常。
“三级点火——”播报员的声音在这里顿了一下，“异常！”
林夏的目光直接切到遥测屏。
三级速度曲线，在t+412秒的位置，出现了一个极其微小的凹口，像一张纸被人用指甲划了一下。
然后曲线继续上扬，姿態参数全部正常。
“三级飞行状態……恢復正常。”播报员的声音明显鬆了一下。
老周长出一口气：“还好没事，嚇我一跳。”
01：23：16，入轨失败，卫星被甩在了一条毫无意义的椭圆轨道上。
老周转头看林夏，声音低得几乎听不清：“小林，你这次过来我提前给你报备了，有数据权限。你赶紧算一算，能不能像24年那样救回来？”
林夏调出卫星的实时遥测，看了一会儿，打开了轨道动力学模型。三分钟后，他关掉了模型。
“两台陀螺废了，卫星离目標轨道太远，也没有引力弹弓可以借，救不回来。”
老周没再说话，转回自己的位置去了。
大厅里几个系统负责人已经从各自的岗位站起来，向隔壁会议室走去，开始故障清零。林夏不是这次发射团队的正式成员，没人要求他参与。
但他没走。
屏幕上那个凹口被单独拉出来，放大了时间轴，一段很短、很乾净的塌陷。
他把今晚三级飞行段的原始遥测全部调出来。
数据流刚铺满屏幕，遥测曲线层层叠叠，几千条数据流交错在一起。他还没做任何处理，没跑任何算法，他的视野里直接出现了一根红线。
t+411.2秒，位置精確得像被人提前標好。
他眨了眨眼睛，这根红线仍在。
他试图揉一揉眼睛，却发现自己的右手在不听使唤地抖动。
或许是熬太久了吧。他索性站起来活动了一下筋骨，而后重新坐了下去。
眼前的红线依然还在——
他吸了一口气，把手放回键盘上，开始基於这个时间戳和红线，反向设计数据处理算法。
右手的抖动还在，让他敲击键盘的力道比过去重了些许。滑鼠移动的时候，光標的轨跡仍时不时有一点偏移。
他再次把手抬起来，活动了一下手指。指尖有一种说不出的、像是用力过猛之后的麻木感。
算法跑完只用了几秒钟。屏幕上剥离噪声后的频谱图依次闪过，偶尔有几个孤立的色块，是算法没完全剔除的干扰残影。
然后，他又看到了那根红线，这次是真实地出现在了屏幕上。
t+411.2秒。
能量值：0xffff（溢出）。
触发类型：本地高能异常。
上一次出现这种情况，还是2019年。
在锦屏地下2300米，他当时也是这样看著屏幕上的杂乱数据，眼前突然出现了10?22ev的符號。
那时他也揉过眼睛，符號没有消失。他后来基於那个结果，反推出了一套新算法，真的算出了这个数字。
那个答案，没有经过任何计算，先凭空出现在了眼前。他是用答案反推出的算法。
现在又是这样，大脑先给出了答案，他基於答案设计出了正確的算法，得到了相同的结论。
他再次把遥测数据拖了出来，检查了一遍算法的全部代码，重新跑了一遍。
那根红线还在。
过了很久，他摸出手机，翻出一个名字：陆致远。他清华的室友，现在在高海拔宇宙线观测站（拉索）做核心研究员。
电话响了六声才接通。
“……夏哥？”声音含混，夹著哈欠和取暖器的低嗡声，“现在是凌晨——我看一下——四点半？”
“胖子，帮我查个数。”
“很急吗？这可是凌晨四点半啊，你有没有人性……”
“就查四个小时前，今天凌晨0：48左右，看看有没有高能粒子事件。”
电话那头传来摩擦衣物的声音：“这么近的数据出没出来都还不一定，我试试。不过好在数据都在热区，查起来很快。”
电话掛断，林夏端起桌上凉透的咖啡喝了一口。
一个小时后，手机振动。
“臥槽！”陆致远的声音和刚才完全不一样了，“夏哥，你这时间戳从哪儿搞到的？”
“抓到了？”
“这他妈根本不是抓没抓到的问题。”听筒里传来打翻东西的声音，“要不是核了两遍，我都以为拉索的阵列全坏了。就在一直用於校准的月影区里，爆了一个东西！”
“发我看看。”
几秒后，林夏的手机屏幕亮起。
热力图上，本该是蓝黑色的月球阴影区，中心出现了一个红斑，右上角的注释清晰可见：
能量值：24.5tev
伽马粒子：17个
源延展度：点源兼容
置信度：5σ
17个高能光子，落在一个点上，没有散射尾跡。也就是说，它们是在那个位置上凭空出现的。
他切到入射方向分布图，重新跑了一遍入射角反演。17个光子的反向轨跡在屏幕上交匯，收敛到一个坐標——距离地球表面，240公里。
那正是今天凌晨，长三乙出故障的位置。
“小林，怎么还没走？”老周从隔壁的归零会议室出来，挎上磨得发亮的公文包，大衣敞著，手里攥著烟盒。
“羊肉没吃成。”他苦笑了一下，“先一起回宿舍？”
林夏合上笔记本，跟他出了大厅。侧门推开，凌晨的冷风裹著湿气扑上来，老周哆嗦了一下，把大衣裹紧。
走到走廊尽头的路灯下，林夏把手机递了过去。
老周接过来看了看：“这是什么？”
“拉索的数据。在我们火箭出事的地方，他们抓到了17个高能光子。”
老周没接话，摸出烟盒，抽了一根叼在嘴上，点火的手挡著夜风按了两下才著。
“这粒子从哪儿来的？太阳风？宇宙线？”
“都不是。”林夏说，“看上去更像是在那个位置凭空出现的。”
“凭空？“老周把烟从嘴上拿下来，盯著林夏看了两秒，又低头看了看屏幕，“这违反守恆吧。“
“嗯。“
他没再说话，抽了两口，菸头的红光在夜色里一明一灭。
两人继续往前走。走过停车场的时候，老周踢了一下地上的一块小石子。
“这事邪门。”他最后说，“我干了几十年发射，这种事还是头一次见。”
他把菸头掐灭，扔进路边的垃圾桶。两人走到生活区岔路口，老周的宿舍往西，林夏往东。
“我这边归零该怎么走还是怎么走，这事你想上报就自己报上去吧。”