第1章 胃痛病人的死亡倒计时
凌晨两点十七分，市一院急诊大厅的自动门被人撞开。
“医生！医生！我老公胃疼得受不了了！”
女人拖著一个中年男人进来，男人一只手死死按著上腹，脸白得像水泡过，额头汗珠往下滚，衬衫后背湿了一大片。
分诊台后，赵护士抬头扫了一眼。
“吃什么了？”
“晚上吃了点烧烤，喝了两瓶啤酒。”女人急得声音发抖，“他说胃里像刀搅。”
值夜班的上级医生孙志强刚从留观室出来，手里还端著半杯凉透的茶。听见“烧烤”“啤酒”“胃疼”，眉头先皱了起来。
“先量血压，开个心电图，抽血查淀粉酶、肌钙蛋白。”
他说完，又看向站在旁边的林野。
“林野，你接一下。別慌，急性胃炎、胰腺炎都常见，按流程走。”
林野点头，拿起病歷夹走过去。
病歷夹第一页夹著他的胸牌复印件。
林野，市一院规培第三年，急诊轮转。
今晚第一次独立顶夜班。
说是独立，孙志强就在旁边压著。真要拍板，轮不到他。
男人被扶到诊床上，身体刚沾床，整个人就蜷了起来。
“疼哪儿？”
“这儿。”男人指著上腹，嘴唇哆嗦，“后背也疼，像撕开一样。”
林野笔尖一顿。
“撕开一样？”
孙志强在旁边听见，隨口道：“疼痛描述別太当真，喝酒以后胃痉挛也会这么说。”
林野没接话，伸手摸了摸男人手腕。
皮肤冷，脉跳得快。
就在这时，他眼前忽然弹出一行淡蓝色字跡。
【急诊预警启动。】
林野手指僵住。
那行字没有投在屏幕上，也没有出现在病歷夹上，像是直接贴在他的视野里。
【患者：陈建国，男，49岁。】
【主诉：上腹痛伴背部撕裂样疼痛。】
【高危风险：stanford a型主动脉夹层。】
【误诊概率：83%。】
【死亡倒计时：42分17秒。】
林野喉结动了一下。
他以为自己熬夜熬出了幻觉，闭了闭眼，再睁开。
倒计时还在跳。
42分09秒。
“血压多少？”林野突然问。
赵护士看了眼机器：“右臂一百八十九，一百零二。”
“左臂再量一次。”
孙志强皱眉：“量一边够了，先把心电图做了。”
“赵姐，左臂也量一下。”林野没抬头，又去摸陈建国的左侧橈动脉。
脉弱。
很弱。
赵护士看他脸色不对，没多问，把袖带换到左臂。
机器响了几声。
“一百四十三，八十八。”
诊床边安静了一瞬。
左右臂血压差四十多。
孙志强的茶杯停在半空。
林野立刻道：“孙老师，我怀疑主动脉夹层，需要马上做主动脉cta，叫心臟大血管外科会诊。”
女人听不懂这些，只听见“主动脉”，脸一下白了。
“医生，不就是胃疼吗？”
孙志强脸沉下来：“林野，你別嚇家属。主动脉夹层哪有这么隨便下判断的？你一个规培生，先把基础检查做完。”
“他背部撕裂样疼痛，双上肢血压差明显，出冷汗，血压高。”
林野语速很快，“不能按胃炎等。”
孙志强压低声音：“我说了，先按流程。现在半夜两点多，你叫cta、叫心臟大血管外科，最后要不是夹层，谁给你兜？”
林野看著眼前的倒计时。
39分32秒。
他手心里全是汗。
病歷夹压在他掌下。
上面每一栏都要签名、写时间、写依据。
规培生越过上级推检查，最后要是错了，第一张情况说明就会落到他桌上。
诊床上的陈建国突然闷哼一声，手抓住床单，指节发青。
“疼……疼到后背了……”
林野把病歷夹往护士站一放。
“赵姐，推去抢救室，开静脉通道，监护上好。孙老师，我申请急诊主动脉cta。”
孙志强脸色彻底黑了。
“你申请？你凭什么申请？”
林野看著他：“凭他可能活不过四十分钟。”
这话一出，旁边几个值班护士都抬了头。
孙志强刚要开口骂人，陈建国的妻子突然抓住林野袖子。
“医生，你说实话，我老公到底怎么了？”
林野没有把话说满。
“现在只是高度怀疑，但这个病不能等。等抽血结果出来，可能就晚了。”
女人嘴唇发抖：“那就查！我签字，我签！”
孙志强把茶杯重重放在桌上。
“行，你要查可以。病歷写清楚，是你坚持。”
“我写。”
林野拿起笔，在急诊申请单上补写病情依据和自己的签名。
笔画落下去的时候，他后背也湿了。
赵护士推著床往ct室走，低声骂了一句：“你小子今晚第一班，就来这么大的？”
林野没说话。
倒计时还剩35分。
ct室值班影像人员被电话叫醒，声音里全是不耐烦。
“主动脉cta？这个点？急诊谁送的申请？”
“急诊这边，林野送的申请，孙志强医生知情。”
“林什么？”
“规培生。”
电话那头沉默两秒，隨后骂声隔著听筒都漏了出来：“规培生半夜推主动脉cta？你们急诊没人了？”
林野接过电话。
“老师，患者高度疑似a型夹层，已经在路上。麻烦准备。”
“你最好真有东西。”
电话掛断。
十分钟后，陈建国被推进ct室。
女人蹲在门口，双手合在一起，指甲掐进肉里。孙志强站在走廊另一头，脸色难看得很，一句话不说。
林野盯著操作间屏幕。
造影剂推入。
图像一层一层出来。
ct室那名影像人员原本歪在椅子上，看到一半，背慢慢直了起来。
“等一下。”
他把图像放大，又切了一层。
下一秒，他扭头看向林野，声音变了。
“升主动脉夹层。”
孙志强猛地走到屏幕前。
影像人员又切了两张，指著那条清楚的內膜片。
“a型，累及升主动脉。”
走廊里，陈建国妻子听不懂结果，却看懂了几个医生的脸色。她扶著墙站起来，声音发飘。
“医生……是不是很严重？”
林野看了一眼倒计时。
27分48秒。
他拿起电话，翻出医院总值班通讯录，手指停在“心臟大血管外科主任 周明远”那一栏。
孙志强一把按住他的手机。
“你疯了？直接打周主任？”
林野抬头。
“孙老师，再不打，他真下不了手术台。”
两个人对视了三秒。
最后，孙志强鬆开手，低声骂了一句。
“打。”
电话响了七声才接通。
里面传来一个被吵醒后的粗哑声音。
“谁？”
林野握紧手机。
“周主任，我是急诊规培生林野。有个a型主动脉夹层病人，49岁，发病不到两小时，血压高，已经做完cta。”
电话那头安静了一下。
下一秒，男人的声音彻底清醒。
“片子发我。”
林野刚把片子传过去，不到半分钟，电话又响了。
这一次，周明远只说了四个字。
“开手术室。”
走廊尽头，抢救室的灯亮著。
林野看著屏幕上的倒计时。
25分12秒。
急诊门口的感应门又开了一次，夜风卷著消毒水味灌进走廊。
这个夜班，才刚刚开始。
“医生！医生！我老公胃疼得受不了了！”
女人拖著一个中年男人进来，男人一只手死死按著上腹，脸白得像水泡过，额头汗珠往下滚，衬衫后背湿了一大片。
分诊台后，赵护士抬头扫了一眼。
“吃什么了？”
“晚上吃了点烧烤，喝了两瓶啤酒。”女人急得声音发抖，“他说胃里像刀搅。”
值夜班的上级医生孙志强刚从留观室出来，手里还端著半杯凉透的茶。听见“烧烤”“啤酒”“胃疼”，眉头先皱了起来。
“先量血压，开个心电图，抽血查淀粉酶、肌钙蛋白。”
他说完，又看向站在旁边的林野。
“林野，你接一下。別慌，急性胃炎、胰腺炎都常见，按流程走。”
林野点头，拿起病歷夹走过去。
病歷夹第一页夹著他的胸牌复印件。
林野，市一院规培第三年，急诊轮转。
今晚第一次独立顶夜班。
说是独立，孙志强就在旁边压著。真要拍板，轮不到他。
男人被扶到诊床上，身体刚沾床，整个人就蜷了起来。
“疼哪儿？”
“这儿。”男人指著上腹，嘴唇哆嗦，“后背也疼，像撕开一样。”
林野笔尖一顿。
“撕开一样？”
孙志强在旁边听见，隨口道：“疼痛描述別太当真，喝酒以后胃痉挛也会这么说。”
林野没接话，伸手摸了摸男人手腕。
皮肤冷，脉跳得快。
就在这时，他眼前忽然弹出一行淡蓝色字跡。
【急诊预警启动。】
林野手指僵住。
那行字没有投在屏幕上，也没有出现在病歷夹上，像是直接贴在他的视野里。
【患者：陈建国，男，49岁。】
【主诉：上腹痛伴背部撕裂样疼痛。】
【高危风险：stanford a型主动脉夹层。】
【误诊概率：83%。】
【死亡倒计时：42分17秒。】
林野喉结动了一下。
他以为自己熬夜熬出了幻觉，闭了闭眼，再睁开。
倒计时还在跳。
42分09秒。
“血压多少？”林野突然问。
赵护士看了眼机器：“右臂一百八十九，一百零二。”
“左臂再量一次。”
孙志强皱眉：“量一边够了，先把心电图做了。”
“赵姐，左臂也量一下。”林野没抬头，又去摸陈建国的左侧橈动脉。
脉弱。
很弱。
赵护士看他脸色不对，没多问，把袖带换到左臂。
机器响了几声。
“一百四十三，八十八。”
诊床边安静了一瞬。
左右臂血压差四十多。
孙志强的茶杯停在半空。
林野立刻道：“孙老师，我怀疑主动脉夹层，需要马上做主动脉cta，叫心臟大血管外科会诊。”
女人听不懂这些，只听见“主动脉”，脸一下白了。
“医生，不就是胃疼吗？”
孙志强脸沉下来：“林野，你別嚇家属。主动脉夹层哪有这么隨便下判断的？你一个规培生，先把基础检查做完。”
“他背部撕裂样疼痛，双上肢血压差明显，出冷汗，血压高。”
林野语速很快，“不能按胃炎等。”
孙志强压低声音：“我说了，先按流程。现在半夜两点多，你叫cta、叫心臟大血管外科，最后要不是夹层，谁给你兜？”
林野看著眼前的倒计时。
39分32秒。
他手心里全是汗。
病歷夹压在他掌下。
上面每一栏都要签名、写时间、写依据。
规培生越过上级推检查，最后要是错了，第一张情况说明就会落到他桌上。
诊床上的陈建国突然闷哼一声，手抓住床单，指节发青。
“疼……疼到后背了……”
林野把病歷夹往护士站一放。
“赵姐，推去抢救室，开静脉通道，监护上好。孙老师，我申请急诊主动脉cta。”
孙志强脸色彻底黑了。
“你申请？你凭什么申请？”
林野看著他：“凭他可能活不过四十分钟。”
这话一出，旁边几个值班护士都抬了头。
孙志强刚要开口骂人，陈建国的妻子突然抓住林野袖子。
“医生，你说实话，我老公到底怎么了？”
林野没有把话说满。
“现在只是高度怀疑，但这个病不能等。等抽血结果出来，可能就晚了。”
女人嘴唇发抖：“那就查！我签字，我签！”
孙志强把茶杯重重放在桌上。
“行，你要查可以。病歷写清楚，是你坚持。”
“我写。”
林野拿起笔，在急诊申请单上补写病情依据和自己的签名。
笔画落下去的时候，他后背也湿了。
赵护士推著床往ct室走，低声骂了一句：“你小子今晚第一班，就来这么大的？”
林野没说话。
倒计时还剩35分。
ct室值班影像人员被电话叫醒，声音里全是不耐烦。
“主动脉cta？这个点？急诊谁送的申请？”
“急诊这边，林野送的申请，孙志强医生知情。”
“林什么？”
“规培生。”
电话那头沉默两秒，隨后骂声隔著听筒都漏了出来：“规培生半夜推主动脉cta？你们急诊没人了？”
林野接过电话。
“老师，患者高度疑似a型夹层，已经在路上。麻烦准备。”
“你最好真有东西。”
电话掛断。
十分钟后，陈建国被推进ct室。
女人蹲在门口，双手合在一起，指甲掐进肉里。孙志强站在走廊另一头，脸色难看得很，一句话不说。
林野盯著操作间屏幕。
造影剂推入。
图像一层一层出来。
ct室那名影像人员原本歪在椅子上，看到一半，背慢慢直了起来。
“等一下。”
他把图像放大，又切了一层。
下一秒，他扭头看向林野，声音变了。
“升主动脉夹层。”
孙志强猛地走到屏幕前。
影像人员又切了两张，指著那条清楚的內膜片。
“a型，累及升主动脉。”
走廊里，陈建国妻子听不懂结果，却看懂了几个医生的脸色。她扶著墙站起来，声音发飘。
“医生……是不是很严重？”
林野看了一眼倒计时。
27分48秒。
他拿起电话，翻出医院总值班通讯录，手指停在“心臟大血管外科主任 周明远”那一栏。
孙志强一把按住他的手机。
“你疯了？直接打周主任？”
林野抬头。
“孙老师，再不打，他真下不了手术台。”
两个人对视了三秒。
最后，孙志强鬆开手，低声骂了一句。
“打。”
电话响了七声才接通。
里面传来一个被吵醒后的粗哑声音。
“谁？”
林野握紧手机。
“周主任，我是急诊规培生林野。有个a型主动脉夹层病人，49岁，发病不到两小时，血压高，已经做完cta。”
电话那头安静了一下。
下一秒，男人的声音彻底清醒。
“片子发我。”
林野刚把片子传过去，不到半分钟，电话又响了。
这一次，周明远只说了四个字。
“开手术室。”
走廊尽头，抢救室的灯亮著。
林野看著屏幕上的倒计时。
25分12秒。
急诊门口的感应门又开了一次，夜风卷著消毒水味灌进走廊。
这个夜班，才刚刚开始。