第2章 你的电话最好別掛
“开手术室。”
周明远四个字砸下来，ct室门口的人全都动了。
赵护士一把推开走廊边的平车，衝著抢救室那头喊：“主动脉夹层，准备转运！监护別拔，氧气带上！”
陈建国的妻子还扶著墙，眼睛直直看著林野：“医生，我老公是不是要死了？”
林野看了一眼视野里的倒计时。
23分46秒。
他没有把话说死，只把声音压稳：“现在发现了，就还有机会。要马上手术，您跟著去签字，別耽误。”
女人点头，腿软得差点跪下去，被赵护士伸手拽住。
孙志强站在操作间门口，脸色青一阵白一阵。主动脉cta影像摆在屏幕上，那条撕开的內膜片像一根细线，明晃晃地戳在他眼前。
刚才他说的“急性胃炎、胰腺炎都常见”，现在一句也接不上。
但接不上，不代表没事。
他转头盯住林野：“你把申请单、病程记录都补全。”
“我现在跟病人去手术室。”
“你先写清楚。”孙志强声音压得很低，“规培生林野坚持申请急诊主动脉cta，坚持越级联繫心臟大血管外科主任。这个流程是你推的，申请依据和签名都要留清楚。”
林野手指攥著病歷夹，纸边把掌心硌出一道印。
他知道这句话是什么意思。
病人活了，是判断敏锐。病人死了，申请单上第一个名字就是他。
倒计时还在跳。
22分31秒。
林野拿起笔，在病程记录上写下时间、症状、双上肢血压差、背部撕裂样疼痛、cta所见。每一笔都写得很快，写到“联繫心臟大血管外科周明远主任”时，笔尖顿了一下，又继续往下落。
赵护士推著陈建国从ct室出来。
陈建国已经疼得说不出完整的话，嘴唇发紫，监护仪上的心率一路往上跳。女人跟在平车旁边，手按著签字板，指头抖得签不成名字。
“签这里。”巡迴护士把笔塞给她，“手术风险已经告知，夹层隨时可能破裂。”
女人看著那几行字，眼泪啪地砸在纸上：“我不懂，我真的不懂。医生，你们救他，我签，我都签。”
林野把签字板扶住。
“写陈建国妻子，李桂兰。”
女人照著写，最后一个字还没写完，电梯门开了。
周明远从里面大步走出来。
他外套扣子扣错了一个，头髮压得乱，脚上还踩著一双没繫紧的运动鞋。人没站稳，眼睛先扫到转运床，又扫到林野脸上。
“你就是林野？”
“周主任。”
“规培生？”
“是。”
周明远看了他两秒，嘴角绷得很紧：“市一院现在挺阔，规培生半夜直接调动心臟大血管外科主任。”
孙志强赶紧上前：“周主任，情况急，他也是担心病人……”
周明远没理他，伸手接过手机上的主动脉cta图像，指尖在屏幕上一划。
走廊里只有轮子轻轻晃动的声音。
十几秒后，他抬头：“右臂血压多少？”
林野把监护记录举高一点：“一百八十九，一百零二。”
“左臂？”
“一百四十三，八十八，左橈动脉弱。”
“疼痛性质？”
“上腹痛伴背部撕裂样痛，出冷汗，发病不到两小时。”
周明远眼皮动了一下。
他把手机还给林野，转头冲手术室门口喊：“不用等我换衣服再磨，麻醉先评估，血库备血，体外循环准备。”
话音落下，陈建国被推进手术室。
手术室门合上前，李桂兰突然扑过去：“老陈！老陈你別睡！”
门缝里，陈建国的手指无力地动了动。
林野站在门外，掌心全是汗。
视野里的倒计时停在17分09秒，隨后跳成一行新的提示。
【高危风险已確认。】
【患者进入有效救治流程。】
那行字慢慢淡下去。
林野还没来得及鬆一口气，孙志强把一张空白说明递到他面前。
“写吧。”
林野抬头。
孙志强的声音硬邦邦的：“写清楚你为什么越级。科里明天早会要问，医务科也可能问。”
赵护士在旁边皱眉：“人还在台上呢。”
“就是人还在台上，才要先留痕。”孙志强看著林野，“急诊不是靠一口气莽过去的地方。”
林野接过纸。
手术室门上的红灯亮著。
他坐在走廊长椅上，膝盖顶著病歷夹，把刚才发生的一切一条条写下来。
说明纸写到第二页时，他才发现自己的字越写越小。
不是怕別人看不清。
是每一行都像在提醒他：如果陈建国没下来，这些字会变成追责时一条条摆出来的问题。
写到最后，手术室门忽然开了一道缝。
周明远探出半个身子，手套上还沾著血。
“家属在不在？”
李桂兰猛地站起来：“在！我在！”
周明远声音很沉：“破口位置很险，已经上台处理。送得不算晚，还有机会。”
李桂兰捂著嘴，哭得发不出声。
周明远又看向林野。
他没夸，也没笑，只把口罩往下拉了一点。
“林野。”
“周主任。”
“你手机，今晚別掛。”
林野愣了一下。
周明远盯著他：“手术出来，我要问你几件事。”
手术室门重新关上。
孙志强手里的说明纸，边角被他捏皱了。
周明远四个字砸下来，ct室门口的人全都动了。
赵护士一把推开走廊边的平车，衝著抢救室那头喊：“主动脉夹层，准备转运！监护別拔，氧气带上！”
陈建国的妻子还扶著墙，眼睛直直看著林野：“医生，我老公是不是要死了？”
林野看了一眼视野里的倒计时。
23分46秒。
他没有把话说死，只把声音压稳：“现在发现了，就还有机会。要马上手术，您跟著去签字，別耽误。”
女人点头，腿软得差点跪下去，被赵护士伸手拽住。
孙志强站在操作间门口，脸色青一阵白一阵。主动脉cta影像摆在屏幕上，那条撕开的內膜片像一根细线，明晃晃地戳在他眼前。
刚才他说的“急性胃炎、胰腺炎都常见”，现在一句也接不上。
但接不上，不代表没事。
他转头盯住林野：“你把申请单、病程记录都补全。”
“我现在跟病人去手术室。”
“你先写清楚。”孙志强声音压得很低，“规培生林野坚持申请急诊主动脉cta，坚持越级联繫心臟大血管外科主任。这个流程是你推的，申请依据和签名都要留清楚。”
林野手指攥著病歷夹，纸边把掌心硌出一道印。
他知道这句话是什么意思。
病人活了，是判断敏锐。病人死了，申请单上第一个名字就是他。
倒计时还在跳。
22分31秒。
林野拿起笔，在病程记录上写下时间、症状、双上肢血压差、背部撕裂样疼痛、cta所见。每一笔都写得很快，写到“联繫心臟大血管外科周明远主任”时，笔尖顿了一下，又继续往下落。
赵护士推著陈建国从ct室出来。
陈建国已经疼得说不出完整的话，嘴唇发紫，监护仪上的心率一路往上跳。女人跟在平车旁边，手按著签字板，指头抖得签不成名字。
“签这里。”巡迴护士把笔塞给她，“手术风险已经告知，夹层隨时可能破裂。”
女人看著那几行字，眼泪啪地砸在纸上：“我不懂，我真的不懂。医生，你们救他，我签，我都签。”
林野把签字板扶住。
“写陈建国妻子，李桂兰。”
女人照著写，最后一个字还没写完，电梯门开了。
周明远从里面大步走出来。
他外套扣子扣错了一个，头髮压得乱，脚上还踩著一双没繫紧的运动鞋。人没站稳，眼睛先扫到转运床，又扫到林野脸上。
“你就是林野？”
“周主任。”
“规培生？”
“是。”
周明远看了他两秒，嘴角绷得很紧：“市一院现在挺阔，规培生半夜直接调动心臟大血管外科主任。”
孙志强赶紧上前：“周主任，情况急，他也是担心病人……”
周明远没理他，伸手接过手机上的主动脉cta图像，指尖在屏幕上一划。
走廊里只有轮子轻轻晃动的声音。
十几秒后，他抬头：“右臂血压多少？”
林野把监护记录举高一点：“一百八十九，一百零二。”
“左臂？”
“一百四十三，八十八，左橈动脉弱。”
“疼痛性质？”
“上腹痛伴背部撕裂样痛，出冷汗，发病不到两小时。”
周明远眼皮动了一下。
他把手机还给林野，转头冲手术室门口喊：“不用等我换衣服再磨，麻醉先评估，血库备血，体外循环准备。”
话音落下，陈建国被推进手术室。
手术室门合上前，李桂兰突然扑过去：“老陈！老陈你別睡！”
门缝里，陈建国的手指无力地动了动。
林野站在门外，掌心全是汗。
视野里的倒计时停在17分09秒，隨后跳成一行新的提示。
【高危风险已確认。】
【患者进入有效救治流程。】
那行字慢慢淡下去。
林野还没来得及鬆一口气，孙志强把一张空白说明递到他面前。
“写吧。”
林野抬头。
孙志强的声音硬邦邦的：“写清楚你为什么越级。科里明天早会要问，医务科也可能问。”
赵护士在旁边皱眉：“人还在台上呢。”
“就是人还在台上，才要先留痕。”孙志强看著林野，“急诊不是靠一口气莽过去的地方。”
林野接过纸。
手术室门上的红灯亮著。
他坐在走廊长椅上，膝盖顶著病歷夹，把刚才发生的一切一条条写下来。
说明纸写到第二页时，他才发现自己的字越写越小。
不是怕別人看不清。
是每一行都像在提醒他：如果陈建国没下来，这些字会变成追责时一条条摆出来的问题。
写到最后，手术室门忽然开了一道缝。
周明远探出半个身子，手套上还沾著血。
“家属在不在？”
李桂兰猛地站起来：“在！我在！”
周明远声音很沉：“破口位置很险，已经上台处理。送得不算晚，还有机会。”
李桂兰捂著嘴，哭得发不出声。
周明远又看向林野。
他没夸，也没笑，只把口罩往下拉了一点。
“林野。”
“周主任。”
“你手机，今晚別掛。”
林野愣了一下。
周明远盯著他：“手术出来，我要问你几件事。”
手术室门重新关上。
孙志强手里的说明纸，边角被他捏皱了。