第4章 把头
郑有德敲了敲桌面。
屋里几个人都安静下来。
他看著我，说：“陆九峰，我这里不收徒弟。”
我心里沉了一下。
刚才那顿羊肉，难道是散伙饭？
郑有德接著说：“但缺个干杂活的。你年纪小，身子不壮，打不了硬活。先跟著谭秀兰跑腿，搬东西、看院子、记帐、送信。嘴严，手乾净，眼睛別乱飘。”
我问：“给钱吗？”
马二又笑：“你小子真敢问。”
郑有德说：“管饭，管住。一个月八百。干得好，另算。”
八百。
村里壮劳力给人盖房，一个月也未必稳稳拿到这个数。我差点直接点头。
可我忍住了。
“干啥买卖？”
桌上没人说话。
羊肉馆外有自行车铃声响过，叮铃两下，很快远了。
郑有德夹了一筷子葱，慢慢嚼完。
“古玩。”
我看著他。
他也看著我。
“摊面上的？”
马二“噗”地笑出声。
谭辣椒抱著胳膊，像等著看我怎么死。
郑有德没有恼。
“有摊面上的，也有摊面下的。”
我低头看著碗里的汤。
油花浮在上头，碎葱叶转来转去。
我不傻。
马大脚边那包铁器，何豁嘴的眼神，郑有德那句“活得久”，都不是普通生意该有的东西。
我问：“犯法不？”
马二一拍大腿：“哎哟，郑爷，这小孩还挺正派！”
何豁嘴淡淡说：“问清楚好。糊里糊涂进来，早晚出事。”
郑有德放下筷子。
“这世上有些饭，端起来就烫手。你现在可以走，我给你二十块路费。回市场摆摊也行，回青石岭也行。以后见了我，就当不认识。”
他从怀里摸出两张十块钱，压在桌上。
我盯著那二十块。
从青石岭出来时，我兜里一共不到五十。二十块不小，够我吃好几天。
可我想起县医院门口的雪，想起二舅妈那句拖油瓶，想起光头踩碎我瓷碗时周围那些冷眼。
我把钱推回去。
“我不走。”
郑有德问：“想好了？”
“想好了。”
“进了门，规矩比钱大。不能问的別问，不能拿的別拿。谁私藏，谁坏事，谁把兄弟往坑里推，我不会保。”
他说这话时，声音不高。
可屋里没人敢插嘴。
“我记得住。”
马二用筷子敲了敲碗：“记性好没用，胆子也得够。山里黑灯瞎火，风一吹，草都能嚇死人。”
我看他：“我从小在山里撵兔子，黑不怕。人比黑嚇人。”
何豁嘴点了一下头。
“这句对。”
谭辣椒把一把钥匙扔到我面前。
钥匙上掛著红塑料牌，写著“后院二號”。
“今晚住我旅馆后院。別乱跑。明早五点起，跟我去进货。”
我接过钥匙。
郑有德又说：“你现在乾的活，叫散土。”
我没听懂。
他没有细讲，只拿筷子在桌上点了点。
“有些地方动过，就会留下痕跡。有人负责往前走，有人负责抬东西，有人负责看风声，也得有人把留下的尾巴收乾净。散土就是收尾的人。”
谭辣椒补了一句：“脏，累，钱少，还容易被骂。你要是嫌，趁早说。”
我问：“能学本事吗？”
郑有德看著我：“看你有没有命学。”
……
当晚，我住进了谭辣椒旅馆后院二號房。
房门一推开，我就知道这地方不是给人享福的。
一张木板床，一张缺了半条腿的桌子，墙角放著个搪瓷盆。窗户用旧报纸糊了半扇，风一吹，报纸哗啦响。
谭辣椒站在门口，把一床灰被子扔给我。
“別嫌脏，嫌脏去睡桥洞。”
我说：“不嫌。”
她又扔来半块肥皂。
“明早五点起。晚一刻，扣你饭。”
说完，她转身就走。
我关上门，把蛇皮袋塞到床底。屋里没有开灯，只有一根拉绳吊在墙边。我拉了一下，黄灯亮了，灯丝抖了两下。
我坐在床沿，摸了摸脖子上的铜钱。
从青石岭出来到现在，我第一次有了住处。
虽然这屋子窄得翻身都怕撞墙，可我心里反倒踏实。
半夜，我被一阵轻响惊醒。
不是老鼠。
老鼠跑动是乱的，这声音有节奏，压得很低。
有人在院里搬东西。
我没开门。
郑有德说过，不该看的別看。我把耳朵贴到门板上。
先是一截铁器磕到木箱边，声音短，带空腔。不是锄头，也不是铁锹。
后面又有麻绳拖过地，粗麻摩擦青砖，沙沙响。
还有一捆空麻袋，被人放下时带著散开的风声。
我听了一会儿，心里有了数。
一根能拆的长铁傢伙，两个短柄硬器，一盘绳子，麻袋不少。
这不是进货。
这是要出远门干活。
我躺回床上，没睡著。
江湖的门开了，但门后是金山还是黑洞，我不知道……
第二天凌晨，门被一脚踹开。
“起！”
谭辣椒的嗓门能把死人喊醒。
我从床上坐起时，天还黑著。她站在门口，手里拿著一只馒头，见我没磨蹭，就把馒头扔过来。
“路上吃。”
我穿鞋跟出去。
谭辣椒带我来到了一个黑市，在一片旧厂房后面。
天没亮，摊子已经摆开了。
卖破棉袄的，卖废铁的，卖旧麻袋的，还有人蹲在三轮车边抽菸。
谭辣椒走在前头，像逛自家菜园子。
她买东西很怪。
新手套不要，专挑磨过掌心的。
乾净麻袋不要，专挑带粮食味的。
油布要旧的，军大衣要袖口发亮的，连破鞋她都拿起来闻了闻。
我看得一愣一愣。
她斜我一眼。
“想问就憋著。”
我把话咽回去。
她跟一个卖绳子的老头压价，能从十五压到八块，还顺走两根麻绳头。
老头骂她黑心，她回头就骂：“你这绳子放仓库里餵耗子，八块都给多了。”
走出黑市，她才开口。
“东西不能太新。太新的东西，走到哪都扎眼。旧东西才像人用过的。”
我点头。
“记住了？”
“记住了。”
“光记没用。”她把两个麻袋塞我怀里，“背著。”
回到旅馆，天刚亮。
后院堂屋里，郑有德已经坐著。
八仙桌上没有香炉，也没有神像，只有一盏茶和一把断柄旧铲。
马大站在门边。马二靠著墙打哈欠。何豁嘴蹲在门槛外嚼菸丝。
我一进屋，屋里就静了。
郑有德看著我。
“昨晚听见动静了？”
我心里一紧。
“听见了。”
“看了没有？”
屋里几个人都安静下来。
他看著我，说：“陆九峰，我这里不收徒弟。”
我心里沉了一下。
刚才那顿羊肉，难道是散伙饭？
郑有德接著说：“但缺个干杂活的。你年纪小，身子不壮，打不了硬活。先跟著谭秀兰跑腿，搬东西、看院子、记帐、送信。嘴严，手乾净，眼睛別乱飘。”
我问：“给钱吗？”
马二又笑：“你小子真敢问。”
郑有德说：“管饭，管住。一个月八百。干得好，另算。”
八百。
村里壮劳力给人盖房，一个月也未必稳稳拿到这个数。我差点直接点头。
可我忍住了。
“干啥买卖？”
桌上没人说话。
羊肉馆外有自行车铃声响过，叮铃两下，很快远了。
郑有德夹了一筷子葱，慢慢嚼完。
“古玩。”
我看著他。
他也看著我。
“摊面上的？”
马二“噗”地笑出声。
谭辣椒抱著胳膊，像等著看我怎么死。
郑有德没有恼。
“有摊面上的，也有摊面下的。”
我低头看著碗里的汤。
油花浮在上头，碎葱叶转来转去。
我不傻。
马大脚边那包铁器，何豁嘴的眼神，郑有德那句“活得久”，都不是普通生意该有的东西。
我问：“犯法不？”
马二一拍大腿：“哎哟，郑爷，这小孩还挺正派！”
何豁嘴淡淡说：“问清楚好。糊里糊涂进来，早晚出事。”
郑有德放下筷子。
“这世上有些饭，端起来就烫手。你现在可以走，我给你二十块路费。回市场摆摊也行，回青石岭也行。以后见了我，就当不认识。”
他从怀里摸出两张十块钱，压在桌上。
我盯著那二十块。
从青石岭出来时，我兜里一共不到五十。二十块不小，够我吃好几天。
可我想起县医院门口的雪，想起二舅妈那句拖油瓶，想起光头踩碎我瓷碗时周围那些冷眼。
我把钱推回去。
“我不走。”
郑有德问：“想好了？”
“想好了。”
“进了门，规矩比钱大。不能问的別问，不能拿的別拿。谁私藏，谁坏事，谁把兄弟往坑里推，我不会保。”
他说这话时，声音不高。
可屋里没人敢插嘴。
“我记得住。”
马二用筷子敲了敲碗：“记性好没用，胆子也得够。山里黑灯瞎火，风一吹，草都能嚇死人。”
我看他：“我从小在山里撵兔子，黑不怕。人比黑嚇人。”
何豁嘴点了一下头。
“这句对。”
谭辣椒把一把钥匙扔到我面前。
钥匙上掛著红塑料牌，写著“后院二號”。
“今晚住我旅馆后院。別乱跑。明早五点起，跟我去进货。”
我接过钥匙。
郑有德又说：“你现在乾的活，叫散土。”
我没听懂。
他没有细讲，只拿筷子在桌上点了点。
“有些地方动过，就会留下痕跡。有人负责往前走，有人负责抬东西，有人负责看风声，也得有人把留下的尾巴收乾净。散土就是收尾的人。”
谭辣椒补了一句：“脏，累，钱少，还容易被骂。你要是嫌，趁早说。”
我问：“能学本事吗？”
郑有德看著我：“看你有没有命学。”
……
当晚，我住进了谭辣椒旅馆后院二號房。
房门一推开，我就知道这地方不是给人享福的。
一张木板床，一张缺了半条腿的桌子，墙角放著个搪瓷盆。窗户用旧报纸糊了半扇，风一吹，报纸哗啦响。
谭辣椒站在门口，把一床灰被子扔给我。
“別嫌脏，嫌脏去睡桥洞。”
我说：“不嫌。”
她又扔来半块肥皂。
“明早五点起。晚一刻，扣你饭。”
说完，她转身就走。
我关上门，把蛇皮袋塞到床底。屋里没有开灯，只有一根拉绳吊在墙边。我拉了一下，黄灯亮了，灯丝抖了两下。
我坐在床沿，摸了摸脖子上的铜钱。
从青石岭出来到现在，我第一次有了住处。
虽然这屋子窄得翻身都怕撞墙，可我心里反倒踏实。
半夜，我被一阵轻响惊醒。
不是老鼠。
老鼠跑动是乱的，这声音有节奏，压得很低。
有人在院里搬东西。
我没开门。
郑有德说过，不该看的別看。我把耳朵贴到门板上。
先是一截铁器磕到木箱边，声音短，带空腔。不是锄头，也不是铁锹。
后面又有麻绳拖过地，粗麻摩擦青砖，沙沙响。
还有一捆空麻袋，被人放下时带著散开的风声。
我听了一会儿，心里有了数。
一根能拆的长铁傢伙，两个短柄硬器，一盘绳子，麻袋不少。
这不是进货。
这是要出远门干活。
我躺回床上，没睡著。
江湖的门开了，但门后是金山还是黑洞，我不知道……
第二天凌晨，门被一脚踹开。
“起！”
谭辣椒的嗓门能把死人喊醒。
我从床上坐起时，天还黑著。她站在门口，手里拿著一只馒头，见我没磨蹭，就把馒头扔过来。
“路上吃。”
我穿鞋跟出去。
谭辣椒带我来到了一个黑市，在一片旧厂房后面。
天没亮，摊子已经摆开了。
卖破棉袄的，卖废铁的，卖旧麻袋的，还有人蹲在三轮车边抽菸。
谭辣椒走在前头，像逛自家菜园子。
她买东西很怪。
新手套不要，专挑磨过掌心的。
乾净麻袋不要，专挑带粮食味的。
油布要旧的，军大衣要袖口发亮的，连破鞋她都拿起来闻了闻。
我看得一愣一愣。
她斜我一眼。
“想问就憋著。”
我把话咽回去。
她跟一个卖绳子的老头压价，能从十五压到八块，还顺走两根麻绳头。
老头骂她黑心，她回头就骂：“你这绳子放仓库里餵耗子，八块都给多了。”
走出黑市，她才开口。
“东西不能太新。太新的东西，走到哪都扎眼。旧东西才像人用过的。”
我点头。
“记住了？”
“记住了。”
“光记没用。”她把两个麻袋塞我怀里，“背著。”
回到旅馆，天刚亮。
后院堂屋里，郑有德已经坐著。
八仙桌上没有香炉，也没有神像，只有一盏茶和一把断柄旧铲。
马大站在门边。马二靠著墙打哈欠。何豁嘴蹲在门槛外嚼菸丝。
我一进屋，屋里就静了。
郑有德看著我。
“昨晚听见动静了？”
我心里一紧。
“听见了。”
“看了没有？”