第304章 三百封信攒了十一年，每一封开头都在撒谎
下午三点四十，许安走到了一个叫芒棒的小镇。
说是镇子其实也就是一条街，街的两头各立著一根水泥电线桿，电线桿上面拉了一条横幅写著“芒棒街天”四个红字，横幅的布料被太阳晒得褪成了粉色，风一吹两头就捲起来露出里面的白底。
街上在赶集。
不是城里那种商业街的热闹，是那种三五天才轮一次的乡村集市，卖菜的蹲在地上把青菜摆成一排，卖肉的在树荫底下支了一张案板，案板上面的猪肉用纱布盖著防苍蝇但苍蝇还是绕著飞。
许安从街头走到街尾用了不到五分钟，路过一个卖草帽的摊子的时候摊主冲他喊了一声五块钱一顶他摇了摇头继续往前走。
走到街尾快拐弯的地方他停了一下。
一棵老榕树底下摆了一张课桌，课桌的桌面坑坑洼洼的能看出来是从学校淘汰下来的那种旧货，桌腿用铁丝绑了加固摇晃的时候还是会吱嘎响。
桌上放著一瓶墨水、三支钢笔、一沓信纸和一个竹筒，竹筒上面贴了一张纸条写著“代写家书，两元一封”。
桌子后面坐著一个老头。
老头的年纪看著七十上下，戴著一副黑框的老花镜，镜片上面有一道裂纹用透明胶布从背面贴住了没换，穿一件白色的短袖衬衣扣子扣到了最上面一颗，衬衣的领口洗得起了毛但浆过了挺括得很。
他面前坐著一个背竹篓的老太太，老太太的手搁在膝盖上面搓著衣角，嘴里面在说什么，说得很慢，说一句停一下像是在想下一句该怎么接。
老头低著头在写，钢笔在信纸上面走得不快但笔画稳当，写几个字就停下来抬头看老太太一眼等她说完才继续写。
直播间下午的在线人数刚过六百，有人注意到了这个画面。
“代写家书？2026年了还有人花钱请人写信？”
“你別说，我奶奶八十二了也不会打字，微信是我帮她註册的她到现在只会发语音还经常按错键把语音发到群里面。”
“两块钱一封信，这价格跟不要钱有什么区別。”
许安没有凑上去打扰，在旁边的一棵小叶榕底下蹲著喝水，耳朵听著那边的对话。
老太太的声音不大但许安隔了三四米还是能听到一些。
“就写说妈身体好著呢，前两天还上山掰了苞谷，腰不疼了，药也不用吃了。”
老头的钢笔停了一下。
“张大姐，上回你来写信的时候也说腰不疼了，这回还写这个？”
老太太搓衣角的手快了两下。
“写嘛写嘛，他在外头打工不容易，我说疼了他还得花钱寄药回来多麻烦。”
老头没再说什么，低头把那行字写完了，字跡工工整整的像是在抄课文。
许安端著水瓶的手没动，他看著那个老太太的背影，竹篓里面装著半篓辣椒和几把豆角，竹篓的肩带在她瘦削的肩膀上面勒出了两道红印子。
腰不疼了。
药也不用吃了。
他忽然想起来小时候爷爷打电话给在外面的叔伯们也是这么说的，家里啥都好不用掛念，庄稼收了鸡也下蛋了。掛了电话之后爷爷坐在门槛上面半天没说话，许安问他咋了他说没事我歇歇。
写完信之后老太太从衣兜里面掏出两张揉得皱巴巴的一块钱纸幣放在桌上，老头收了，把钱塞进竹筒里面，然后帮老太太把信纸折好装进信封写上地址。
“寄不寄？邮局就在前面第三家。”
老太太接过信封翻来覆去看了两遍，把信封贴在鼻子底下闻了一下墨水味儿，然后塞进了竹篓的底部辣椒下面。
“先不寄了，回去再想想还有啥要说的。”
老头点了一下头，动作很平静像是听过了很多遍这句话。
老太太背著竹篓走了，走出去十来步回头看了一眼桌上那瓶墨水，然后拐进了集市的人群里面不见了。
许安看著她走远，然后把目光移回了桌上。
竹筒里面的零钱不多，目测也就十几块钱的样子，按两块钱一封算今天写了不到十封。他等了大概十分钟，確认没有新的人来之后走到了桌子跟前。
“大爷，您在这写了多久了？”
老头从老花镜上面抬起眼看了他一下，目光在他身上从上到下扫了一遍，停在帆布包上面多看了一秒然后收了回去。
“十一年了。”
“每个集天都来？”
“三五八赶集我就来，一个月九天，一天写十来封多的时候能写二十封。”
许安在旁边的一个塑料凳子上面坐下来，凳子的一条腿短了点坐上去微微歪著。
“十一年，大概写了多少封了？”
老头想了一下。
“记了本子的，连今天在內一共两千六百三十七封。”
直播间有人迅速接了一句。
“两千六百多封信，这个数字比前面那位修东西的老头还多，一条街上坐了十一年写了两千多封信，这是什么概念。”
“你们算一下，一个月九天一天平均十封，一个月九十封，一年一千零八十封，十一年差不多就是一万多封，但他说只有两千六百多封是怎么回事。”
“应该不是每天都有那么多人来写吧，有的集天可能就三五封。”
许安注意到了桌子底下有一个纸箱，纸箱的盖子半开著里面能看到几个鞋盒摞在一起，鞋盒的外面贴著白纸標籤写著年份。
他没有马上问那个纸箱，而是先看了一眼桌上的信纸。
信纸是那种最普通的红格稿纸，文具店两块钱一沓的那种，信封也是最便宜的白色无花信封。钢笔有三支，一支出水正常，一支笔帽裂了用胶带缠著，还有一支笔尖分叉了但许安看到老头用分叉的那支写出来的字反而有一种老式字帖的味道，笔画的末端带著一点点毛刺。
“大爷，您以前是老师？”
老头把钢笔帽拧回去的时候手指在笔桿上面轻轻转了一下，那个动作很顺滑像是做了几十年的习惯。
“小学教师，干了三十四年，教语文的。退下来之后閒著没事就到集上来写写字。”
他顿了一下。
“刚开始写的时候还有人问我会不会写情书，年轻小伙子追姑娘的那种，后来手机发达了谁还写情书啊，来找我写的就剩下这些老人家了。”
“她们写给谁的？”
“写给儿女的，在外面打工的在城里面定居的嫁到远处的当兵的，什么都有。”
他把桌上的信纸整理了一下，按照大小对齐了边角。
“有些老人家不识字但有话想说，打电话嘛不会按那些键，发微信嘛不会打字，儿女教了她们发语音她们又嫌自己说话不好听怕丟人，最后就来找我写封信。”
许安看了一眼那个纸箱。
“大爷，那个箱子里面装的是什么？”
老头的表情没什么变化但整理信纸的手停了一拍。
“那些是写了但没寄出去的。”
直播间一下子安静了。
“没寄出去的信？”
“写了为什么不寄出去？”
许安蹲下来看了一眼纸箱里面的鞋盒標籤，最早的一个写著2015年，最新的一个写著2026年，一共十一个鞋盒。
“能看看吗？”
老头犹豫了两秒钟然后点了一下头。
“看吧，反正她们自己也不会来取了。”
许安把2015年那个鞋盒搬出来打开了盖子。
里面全是信封。
信封整整齐齐地竖著排列就像图书馆里面的卡片目录一样，每一封的右上角都用铅笔写了编號和日期。许安隨手抽出一封打开来看，信纸上面的字跡工整得像印刷体但內容朴素得像在说话。
“儿啊，妈挺好的，你不用掛念。家里的苞谷收了今年比去年多收了两百斤，猪也肥了过年的时候杀一头给你留著。你在外面好好干不用往家里寄钱了妈不缺钱花。就是有时候晚上睡不著觉想跟你说说话又怕打搅你上班。妈没啥事就是想你了。”
落款写著：妈。日期是2015年4月。
“四百多封信的开头都是一样的四个字，妈挺好的。”
许安一封一封地翻著看。
第二封。
“儿啊，妈挺好的。上个月去镇上看了一次病医生说没啥大事就是血压高了点吃点药就行了，你別担心药不贵一个月十几块钱的事。”
第三封。
“女儿啊，爸妈都好著呢。你婆家对你好不好？要是受了委屈就回来不丟人，爸虽然老了但还干得动活养得起你。”
第四封的信纸上有一块洇开的水渍，字跡在水渍周围有点模糊。
“孙子啊，奶奶不会发微信你教了三遍奶奶也学不会，奶奶笨你別嫌弃。奶奶让人帮忙写封信你看得懂吧。奶奶想看看你长高了没有去年过年你量了一米二了今年应该到一米三了吧。”
直播间在线人数在这十分钟里面从六百涨到了一千二，弹幕的速度明显快了。
“每一封的开头都在说自己挺好的，但你们看內容，血压高了腰疼了睡不著觉了，哪个是真的好。”
“安神你別再翻了我已经看不清屏幕了。”
“我刚给我妈打了个电话她第一句话就是我挺好的你忙你的吧，我以前觉得是真的好现在我怀疑了。”
“为什么不寄出去啊为什么啊？”
说是镇子其实也就是一条街，街的两头各立著一根水泥电线桿，电线桿上面拉了一条横幅写著“芒棒街天”四个红字，横幅的布料被太阳晒得褪成了粉色，风一吹两头就捲起来露出里面的白底。
街上在赶集。
不是城里那种商业街的热闹，是那种三五天才轮一次的乡村集市，卖菜的蹲在地上把青菜摆成一排，卖肉的在树荫底下支了一张案板，案板上面的猪肉用纱布盖著防苍蝇但苍蝇还是绕著飞。
许安从街头走到街尾用了不到五分钟，路过一个卖草帽的摊子的时候摊主冲他喊了一声五块钱一顶他摇了摇头继续往前走。
走到街尾快拐弯的地方他停了一下。
一棵老榕树底下摆了一张课桌，课桌的桌面坑坑洼洼的能看出来是从学校淘汰下来的那种旧货，桌腿用铁丝绑了加固摇晃的时候还是会吱嘎响。
桌上放著一瓶墨水、三支钢笔、一沓信纸和一个竹筒，竹筒上面贴了一张纸条写著“代写家书，两元一封”。
桌子后面坐著一个老头。
老头的年纪看著七十上下，戴著一副黑框的老花镜，镜片上面有一道裂纹用透明胶布从背面贴住了没换，穿一件白色的短袖衬衣扣子扣到了最上面一颗，衬衣的领口洗得起了毛但浆过了挺括得很。
他面前坐著一个背竹篓的老太太，老太太的手搁在膝盖上面搓著衣角，嘴里面在说什么，说得很慢，说一句停一下像是在想下一句该怎么接。
老头低著头在写，钢笔在信纸上面走得不快但笔画稳当，写几个字就停下来抬头看老太太一眼等她说完才继续写。
直播间下午的在线人数刚过六百，有人注意到了这个画面。
“代写家书？2026年了还有人花钱请人写信？”
“你別说，我奶奶八十二了也不会打字，微信是我帮她註册的她到现在只会发语音还经常按错键把语音发到群里面。”
“两块钱一封信，这价格跟不要钱有什么区別。”
许安没有凑上去打扰，在旁边的一棵小叶榕底下蹲著喝水，耳朵听著那边的对话。
老太太的声音不大但许安隔了三四米还是能听到一些。
“就写说妈身体好著呢，前两天还上山掰了苞谷，腰不疼了，药也不用吃了。”
老头的钢笔停了一下。
“张大姐，上回你来写信的时候也说腰不疼了，这回还写这个？”
老太太搓衣角的手快了两下。
“写嘛写嘛，他在外头打工不容易，我说疼了他还得花钱寄药回来多麻烦。”
老头没再说什么，低头把那行字写完了，字跡工工整整的像是在抄课文。
许安端著水瓶的手没动，他看著那个老太太的背影，竹篓里面装著半篓辣椒和几把豆角，竹篓的肩带在她瘦削的肩膀上面勒出了两道红印子。
腰不疼了。
药也不用吃了。
他忽然想起来小时候爷爷打电话给在外面的叔伯们也是这么说的，家里啥都好不用掛念，庄稼收了鸡也下蛋了。掛了电话之后爷爷坐在门槛上面半天没说话，许安问他咋了他说没事我歇歇。
写完信之后老太太从衣兜里面掏出两张揉得皱巴巴的一块钱纸幣放在桌上，老头收了，把钱塞进竹筒里面，然后帮老太太把信纸折好装进信封写上地址。
“寄不寄？邮局就在前面第三家。”
老太太接过信封翻来覆去看了两遍，把信封贴在鼻子底下闻了一下墨水味儿，然后塞进了竹篓的底部辣椒下面。
“先不寄了，回去再想想还有啥要说的。”
老头点了一下头，动作很平静像是听过了很多遍这句话。
老太太背著竹篓走了，走出去十来步回头看了一眼桌上那瓶墨水，然后拐进了集市的人群里面不见了。
许安看著她走远，然后把目光移回了桌上。
竹筒里面的零钱不多，目测也就十几块钱的样子，按两块钱一封算今天写了不到十封。他等了大概十分钟，確认没有新的人来之后走到了桌子跟前。
“大爷，您在这写了多久了？”
老头从老花镜上面抬起眼看了他一下，目光在他身上从上到下扫了一遍，停在帆布包上面多看了一秒然后收了回去。
“十一年了。”
“每个集天都来？”
“三五八赶集我就来，一个月九天，一天写十来封多的时候能写二十封。”
许安在旁边的一个塑料凳子上面坐下来，凳子的一条腿短了点坐上去微微歪著。
“十一年，大概写了多少封了？”
老头想了一下。
“记了本子的，连今天在內一共两千六百三十七封。”
直播间有人迅速接了一句。
“两千六百多封信，这个数字比前面那位修东西的老头还多，一条街上坐了十一年写了两千多封信，这是什么概念。”
“你们算一下，一个月九天一天平均十封，一个月九十封，一年一千零八十封，十一年差不多就是一万多封，但他说只有两千六百多封是怎么回事。”
“应该不是每天都有那么多人来写吧，有的集天可能就三五封。”
许安注意到了桌子底下有一个纸箱，纸箱的盖子半开著里面能看到几个鞋盒摞在一起，鞋盒的外面贴著白纸標籤写著年份。
他没有马上问那个纸箱，而是先看了一眼桌上的信纸。
信纸是那种最普通的红格稿纸，文具店两块钱一沓的那种，信封也是最便宜的白色无花信封。钢笔有三支，一支出水正常，一支笔帽裂了用胶带缠著，还有一支笔尖分叉了但许安看到老头用分叉的那支写出来的字反而有一种老式字帖的味道，笔画的末端带著一点点毛刺。
“大爷，您以前是老师？”
老头把钢笔帽拧回去的时候手指在笔桿上面轻轻转了一下，那个动作很顺滑像是做了几十年的习惯。
“小学教师，干了三十四年，教语文的。退下来之后閒著没事就到集上来写写字。”
他顿了一下。
“刚开始写的时候还有人问我会不会写情书，年轻小伙子追姑娘的那种，后来手机发达了谁还写情书啊，来找我写的就剩下这些老人家了。”
“她们写给谁的？”
“写给儿女的，在外面打工的在城里面定居的嫁到远处的当兵的，什么都有。”
他把桌上的信纸整理了一下，按照大小对齐了边角。
“有些老人家不识字但有话想说，打电话嘛不会按那些键，发微信嘛不会打字，儿女教了她们发语音她们又嫌自己说话不好听怕丟人，最后就来找我写封信。”
许安看了一眼那个纸箱。
“大爷，那个箱子里面装的是什么？”
老头的表情没什么变化但整理信纸的手停了一拍。
“那些是写了但没寄出去的。”
直播间一下子安静了。
“没寄出去的信？”
“写了为什么不寄出去？”
许安蹲下来看了一眼纸箱里面的鞋盒標籤，最早的一个写著2015年，最新的一个写著2026年，一共十一个鞋盒。
“能看看吗？”
老头犹豫了两秒钟然后点了一下头。
“看吧，反正她们自己也不会来取了。”
许安把2015年那个鞋盒搬出来打开了盖子。
里面全是信封。
信封整整齐齐地竖著排列就像图书馆里面的卡片目录一样，每一封的右上角都用铅笔写了编號和日期。许安隨手抽出一封打开来看，信纸上面的字跡工整得像印刷体但內容朴素得像在说话。
“儿啊，妈挺好的，你不用掛念。家里的苞谷收了今年比去年多收了两百斤，猪也肥了过年的时候杀一头给你留著。你在外面好好干不用往家里寄钱了妈不缺钱花。就是有时候晚上睡不著觉想跟你说说话又怕打搅你上班。妈没啥事就是想你了。”
落款写著：妈。日期是2015年4月。
“四百多封信的开头都是一样的四个字，妈挺好的。”
许安一封一封地翻著看。
第二封。
“儿啊，妈挺好的。上个月去镇上看了一次病医生说没啥大事就是血压高了点吃点药就行了，你別担心药不贵一个月十几块钱的事。”
第三封。
“女儿啊，爸妈都好著呢。你婆家对你好不好？要是受了委屈就回来不丟人，爸虽然老了但还干得动活养得起你。”
第四封的信纸上有一块洇开的水渍，字跡在水渍周围有点模糊。
“孙子啊，奶奶不会发微信你教了三遍奶奶也学不会，奶奶笨你別嫌弃。奶奶让人帮忙写封信你看得懂吧。奶奶想看看你长高了没有去年过年你量了一米二了今年应该到一米三了吧。”
直播间在线人数在这十分钟里面从六百涨到了一千二，弹幕的速度明显快了。
“每一封的开头都在说自己挺好的，但你们看內容，血压高了腰疼了睡不著觉了，哪个是真的好。”
“安神你別再翻了我已经看不清屏幕了。”
“我刚给我妈打了个电话她第一句话就是我挺好的你忙你的吧，我以前觉得是真的好现在我怀疑了。”
“为什么不寄出去啊为什么啊？”