第305章 妈！你真的在前面等我吗？看完这行字我彻底破防了
许安问了同样的问题。
“大爷，这些信为什么写了不寄？”
老头从竹筒里面把今天收的零钱倒出来数了数一共十四块钱，然后把钱叠好放进衬衣口袋里面。
“原因不一样。有的是写完了之后坐在这想了一会儿觉得信里面说的太实了怕儿女看了担心，就拿回去了说回去改改。改了之后下个集天又拿来让我重新写一封把生病的那段去掉，写完了又觉得去掉之后显得太短了没啥內容，又不寄了。来来回回改三四遍最后还是觉得不满意就留在这了。”
他把墨水瓶的盖子拧紧了，瓶盖上面沾了一圈乾涸的蓝黑色墨渍。
“有的是写完之后忽然不好意思了，觉得自己一个老婆子写信给城里上班的儿子人家同事看到了会笑话。有的是写完之后突然说算了別寄了他忙他要是想我了自然会打电话来。”
他把钢笔一支一支地插回笔袋里面拉上拉链，动作慢但稳。
“还有的是写给已经不在了的人的。”
许安翻信的手停了。
“不在了的人？”
老头从2022年的鞋盒里面抽出了一封信来，信封上面没写地址只写了一个名字。
“这封是王大姐写给她儿子的，她儿子2020年在工地上出了事走了，但王大姐每个集天都来让我帮她写一封信给儿子，写了两年多，二十多封了一封也没寄。”
许安把那封信打开了。
“儿啊，妈挺好的。今天赶集买了你爱吃的酸笋切了泡在罐子里面等你回来吃。你小时候最馋这个每次赶集都拽著妈的衣角说要买，妈那时候捨不得花钱你就站在摊子前面看了半天。现在妈想给你买多少都行了你咋不回来了呢。”
许安把信纸折好放回了信封里面，折的时候手指在信纸的边沿上面摩挲了一下纸面上有一层干透了的粗糙颗粒感，那是泪水蒸发之后留下的盐渍。
直播间的弹幕刷得很快但很多条都只有几个字。
“不行了。”
“我出去哭一会儿。”
“她知道寄不到但她还是要写，写信就是她跟儿子说话的方式。”
“三百多封信每一封开头都是妈挺好的，这是全中国的妈都会说的谎话。”
许安把鞋盒盖好放回了纸箱里面，在塑料凳上面坐了一会儿没说话。
老头也没催他，从桌子底下的布袋里面摸出了一个搪瓷饭盒，饭盒里面装著两个冷馒头和几根醃萝卜条，他把饭盒打开放在桌上。
“吃一个不？赶集天中午没地方吃饭我都是带乾粮的。”
许安摇了摇头然后又点了一下头，从帆布包里面掏出老头给他的那包花生和之前的鸡蛋放在了桌上。
“大爷，花生跟您换个馒头。”
老头看了一眼花生笑了一下，笑的幅度不大但比之前鬆快了。
“行，换。”
两个人就在老榕树底下吃著馒头嚼著花生，旁边集市的嘈杂声从远处传过来，卖鸡的大婶在跟人討价还价，修自行车的小伙子在拿扳手敲轮轂，有个小孩在哭著要吃糖葫芦。
许安吃完馒头之后帮老头收拾桌面，把信纸和墨水归拢到一个布袋子里面，把三支钢笔用布擦了一遍插回笔袋。收拾到最后的时候他翻到了桌子抽屉里面的一个本子。
本子跟修理棚老头的登记本差不多大，封面已经卷了边用橡皮筋箍著。许安徵得老头同意之后翻了几页，里面记录的是每一封信的简要信息：日期、写信人、收信人、內容摘要、是否寄出。
是否寄出那一栏里面大概三分之一的格子里面打了勾，剩下的全是空的。
他一页一页地往后翻，翻到2021年3月那一页的时候目光定住了。
那一行的记录跟其他的不太一样。
写信人那一栏写的是“过路女人”，没有名字。
收信人那一栏写的是“小安”。
內容摘要那一栏写著：只写了一句话就走了，没留地址。
是否寄出那一栏是空的。
许安的嘴角动了一下但他什么都没说，把手指按在了那一行上面。
“大爷，2021年3月这一条您还记得吗？一个过路的女人让您写了一封信给一个叫小安的人。”
老头凑过来看了一眼然后皱著眉想了一会儿。
“2021年3月，你等等让我想想。”
他摘下老花镜用衬衣的下摆擦了擦镜片又戴回去。
“记起来了，是一个从南边走过来的女人，不年轻了五十上下，背著一个包绿顏色的，手上好像戴著什么东西，绳子还是手炼我记不清了。”
许安没有插话。
“她没坐下来，站在桌子旁边说帮我写一封信，我问写给谁她说写给小安，我问小安是谁她说是她孩子。我问地址她说不用写地址他会自己来找到的。”
老头的语速慢了一点像是在从记忆的深处一点一点地往外捞。
“然后她说了一句话让我写上去，我写完之后她看了一遍没拿走也没说要寄，放在桌上就走了。我追出去两步问她信不要了吗她头也没回就说了一句留著吧他来了就给他。”
直播间在线人数不知道什么时候破了一千五，弹幕几乎是一条紧接著一条地往上翻。
“绿包，红绳，从南往北，五十上下。”
“是她，百分之百是她，许安的妈妈。”
“2021年3月她在这个集市上让人写了一封信给许安但没有寄出去也没有带走就留在了代写老头这里。”
“那封信在哪，老头你可千万別说扔了。”
许安也问了。
“大爷，那封信还在吗？”
老头弯腰从纸箱里面翻出了2021年的鞋盒，手指在信封上面一封一封地拨过去，拨到第四排的时候停住了抽出来一封。
信封上面没写地址，收信人那里只写了两个字。
小安。
许安接过信封的时候手指没有抖，走了几千里路之后有些东西已经不需要用发抖来表达了，他用拇指在“小安”两个字上面摩了一下然后翻开了封口。
信纸上面只有一行字。
“路上慢一点，妈在前面等你。”
没有落款没有日期就这一行字写在信纸的正中间，字跡跟他在鞋底和邮局柜门上面见过的一模一样。
直播间有大概三秒钟没有弹幕。
然后全炸了。
“她在前面等你，她2021年在这里写了这封信然后继续往北走了，她真的在往回走在找他。”
“我不行了这一行字比那三百封信加起来还重。”
“你们注意时间线，2006年存柜子，2016年留纸条在镜子旁边，2020年走过隧道，2021年在集市写信，2026年1月去续费，她一直在这条路上来来回回地走。”
许安把信纸折好放进了帆布包的最里层跟母亲的照片放在了一起。
他站起来的时候老头看了他一眼。
“你就是小安？”
“嗯。”
老头嘴张了一下又合上了，过了两秒钟才说了一句。
“她走的时候往北边看了一眼，看的方向跟你来的方向一样。”
许安背起帆布包的时候问了最后一个问题。
“大爷，从这往南三十公里有没有一个老气象站？”
老头想了想指了一下西南方向。
“有，在鹿洞山的半腰上面，废了很多年了没人去。但我听卖柴的老李说过这两年夜里有时候能看到那个方向有灯光，不亮但一直在，不知道是谁在那住著。”
许安点了一下头把塑料凳子搬回了原来的位置。
“大爷保重，那些信您继续留著別扔。”
老头摆了一下手。
“扔啥呢，人没了信还在，在就比不在强。”
许安走出老榕树的阴凉走进了下午四点钟的太阳底下，阳光从正西方向斜著打过来把他的影子拉向了东边，帆布包的影子在路面上面像一个驼了背的人。
手机在兜里面震了一下。
赵念的消息。
“许安哥，那组隧道里拍到的坐標我让学长跑了一下比对，结果出来了。那个坐標指向的位置就是鹿洞山气象站，精度很高不是隨手写的，是实测过的。另外学长说那个坐標的记录格式跟gs档案里面gs-01的手写习惯高度吻合，如果是同一个人的话说明gs-01在2017年还活著並且去过那个气象站。”
第二条紧跟著到了。
“还有一件事，我刚才重新翻了一遍你妈邮局柜子里那份报告的附件，在最后一页的页脚有一行极小的铅笔字，之前没注意到，放大之后看清了。那行字写的是：如果你走到了气象站，先看屋顶，再进门。”
许安站在路边把这两条消息看了两遍。
先看屋顶，再进门。
前面三十公里，鹿洞山，废弃的气象站里面有人在夜里点灯。
gs-01可能在2017年去过那里。
而他的母亲在这条路上来回走了至少五年。
他收了手机，往西南方向迈开了步子，太阳从他的左前方照过来，路面上的沥青开始变软了踩上去能感觉到鞋底微微的粘滯，芒果树的叶子一动不动地掛在枝头，空气里面瀰漫著一股熟透了的果实发酵的甜腥味。
三十公里，按他现在的脚程天黑之前到不了，得在路上找地方歇一夜明天赶早。
但老头说夜里能看到灯光。
有灯就有人，有人就有答案。
他加快了两步，帆布包里面那封只有一行字的信贴著他的后背，纸面上的墨跡早就干透了但他总觉得那行字还带著体温。
路上慢一点，妈在前面等你。
他没有慢下来，反而走得更快了。
“大爷，这些信为什么写了不寄？”
老头从竹筒里面把今天收的零钱倒出来数了数一共十四块钱，然后把钱叠好放进衬衣口袋里面。
“原因不一样。有的是写完了之后坐在这想了一会儿觉得信里面说的太实了怕儿女看了担心，就拿回去了说回去改改。改了之后下个集天又拿来让我重新写一封把生病的那段去掉，写完了又觉得去掉之后显得太短了没啥內容，又不寄了。来来回回改三四遍最后还是觉得不满意就留在这了。”
他把墨水瓶的盖子拧紧了，瓶盖上面沾了一圈乾涸的蓝黑色墨渍。
“有的是写完之后忽然不好意思了，觉得自己一个老婆子写信给城里上班的儿子人家同事看到了会笑话。有的是写完之后突然说算了別寄了他忙他要是想我了自然会打电话来。”
他把钢笔一支一支地插回笔袋里面拉上拉链，动作慢但稳。
“还有的是写给已经不在了的人的。”
许安翻信的手停了。
“不在了的人？”
老头从2022年的鞋盒里面抽出了一封信来，信封上面没写地址只写了一个名字。
“这封是王大姐写给她儿子的，她儿子2020年在工地上出了事走了，但王大姐每个集天都来让我帮她写一封信给儿子，写了两年多，二十多封了一封也没寄。”
许安把那封信打开了。
“儿啊，妈挺好的。今天赶集买了你爱吃的酸笋切了泡在罐子里面等你回来吃。你小时候最馋这个每次赶集都拽著妈的衣角说要买，妈那时候捨不得花钱你就站在摊子前面看了半天。现在妈想给你买多少都行了你咋不回来了呢。”
许安把信纸折好放回了信封里面，折的时候手指在信纸的边沿上面摩挲了一下纸面上有一层干透了的粗糙颗粒感，那是泪水蒸发之后留下的盐渍。
直播间的弹幕刷得很快但很多条都只有几个字。
“不行了。”
“我出去哭一会儿。”
“她知道寄不到但她还是要写，写信就是她跟儿子说话的方式。”
“三百多封信每一封开头都是妈挺好的，这是全中国的妈都会说的谎话。”
许安把鞋盒盖好放回了纸箱里面，在塑料凳上面坐了一会儿没说话。
老头也没催他，从桌子底下的布袋里面摸出了一个搪瓷饭盒，饭盒里面装著两个冷馒头和几根醃萝卜条，他把饭盒打开放在桌上。
“吃一个不？赶集天中午没地方吃饭我都是带乾粮的。”
许安摇了摇头然后又点了一下头，从帆布包里面掏出老头给他的那包花生和之前的鸡蛋放在了桌上。
“大爷，花生跟您换个馒头。”
老头看了一眼花生笑了一下，笑的幅度不大但比之前鬆快了。
“行，换。”
两个人就在老榕树底下吃著馒头嚼著花生，旁边集市的嘈杂声从远处传过来，卖鸡的大婶在跟人討价还价，修自行车的小伙子在拿扳手敲轮轂，有个小孩在哭著要吃糖葫芦。
许安吃完馒头之后帮老头收拾桌面，把信纸和墨水归拢到一个布袋子里面，把三支钢笔用布擦了一遍插回笔袋。收拾到最后的时候他翻到了桌子抽屉里面的一个本子。
本子跟修理棚老头的登记本差不多大，封面已经卷了边用橡皮筋箍著。许安徵得老头同意之后翻了几页，里面记录的是每一封信的简要信息：日期、写信人、收信人、內容摘要、是否寄出。
是否寄出那一栏里面大概三分之一的格子里面打了勾，剩下的全是空的。
他一页一页地往后翻，翻到2021年3月那一页的时候目光定住了。
那一行的记录跟其他的不太一样。
写信人那一栏写的是“过路女人”，没有名字。
收信人那一栏写的是“小安”。
內容摘要那一栏写著：只写了一句话就走了，没留地址。
是否寄出那一栏是空的。
许安的嘴角动了一下但他什么都没说，把手指按在了那一行上面。
“大爷，2021年3月这一条您还记得吗？一个过路的女人让您写了一封信给一个叫小安的人。”
老头凑过来看了一眼然后皱著眉想了一会儿。
“2021年3月，你等等让我想想。”
他摘下老花镜用衬衣的下摆擦了擦镜片又戴回去。
“记起来了，是一个从南边走过来的女人，不年轻了五十上下，背著一个包绿顏色的，手上好像戴著什么东西，绳子还是手炼我记不清了。”
许安没有插话。
“她没坐下来，站在桌子旁边说帮我写一封信，我问写给谁她说写给小安，我问小安是谁她说是她孩子。我问地址她说不用写地址他会自己来找到的。”
老头的语速慢了一点像是在从记忆的深处一点一点地往外捞。
“然后她说了一句话让我写上去，我写完之后她看了一遍没拿走也没说要寄，放在桌上就走了。我追出去两步问她信不要了吗她头也没回就说了一句留著吧他来了就给他。”
直播间在线人数不知道什么时候破了一千五，弹幕几乎是一条紧接著一条地往上翻。
“绿包，红绳，从南往北，五十上下。”
“是她，百分之百是她，许安的妈妈。”
“2021年3月她在这个集市上让人写了一封信给许安但没有寄出去也没有带走就留在了代写老头这里。”
“那封信在哪，老头你可千万別说扔了。”
许安也问了。
“大爷，那封信还在吗？”
老头弯腰从纸箱里面翻出了2021年的鞋盒，手指在信封上面一封一封地拨过去，拨到第四排的时候停住了抽出来一封。
信封上面没写地址，收信人那里只写了两个字。
小安。
许安接过信封的时候手指没有抖，走了几千里路之后有些东西已经不需要用发抖来表达了，他用拇指在“小安”两个字上面摩了一下然后翻开了封口。
信纸上面只有一行字。
“路上慢一点，妈在前面等你。”
没有落款没有日期就这一行字写在信纸的正中间，字跡跟他在鞋底和邮局柜门上面见过的一模一样。
直播间有大概三秒钟没有弹幕。
然后全炸了。
“她在前面等你，她2021年在这里写了这封信然后继续往北走了，她真的在往回走在找他。”
“我不行了这一行字比那三百封信加起来还重。”
“你们注意时间线，2006年存柜子，2016年留纸条在镜子旁边，2020年走过隧道，2021年在集市写信，2026年1月去续费，她一直在这条路上来来回回地走。”
许安把信纸折好放进了帆布包的最里层跟母亲的照片放在了一起。
他站起来的时候老头看了他一眼。
“你就是小安？”
“嗯。”
老头嘴张了一下又合上了，过了两秒钟才说了一句。
“她走的时候往北边看了一眼，看的方向跟你来的方向一样。”
许安背起帆布包的时候问了最后一个问题。
“大爷，从这往南三十公里有没有一个老气象站？”
老头想了想指了一下西南方向。
“有，在鹿洞山的半腰上面，废了很多年了没人去。但我听卖柴的老李说过这两年夜里有时候能看到那个方向有灯光，不亮但一直在，不知道是谁在那住著。”
许安点了一下头把塑料凳子搬回了原来的位置。
“大爷保重，那些信您继续留著別扔。”
老头摆了一下手。
“扔啥呢，人没了信还在，在就比不在强。”
许安走出老榕树的阴凉走进了下午四点钟的太阳底下，阳光从正西方向斜著打过来把他的影子拉向了东边，帆布包的影子在路面上面像一个驼了背的人。
手机在兜里面震了一下。
赵念的消息。
“许安哥，那组隧道里拍到的坐標我让学长跑了一下比对，结果出来了。那个坐標指向的位置就是鹿洞山气象站，精度很高不是隨手写的，是实测过的。另外学长说那个坐標的记录格式跟gs档案里面gs-01的手写习惯高度吻合，如果是同一个人的话说明gs-01在2017年还活著並且去过那个气象站。”
第二条紧跟著到了。
“还有一件事，我刚才重新翻了一遍你妈邮局柜子里那份报告的附件，在最后一页的页脚有一行极小的铅笔字，之前没注意到，放大之后看清了。那行字写的是：如果你走到了气象站，先看屋顶，再进门。”
许安站在路边把这两条消息看了两遍。
先看屋顶，再进门。
前面三十公里，鹿洞山，废弃的气象站里面有人在夜里点灯。
gs-01可能在2017年去过那里。
而他的母亲在这条路上来回走了至少五年。
他收了手机，往西南方向迈开了步子，太阳从他的左前方照过来，路面上的沥青开始变软了踩上去能感觉到鞋底微微的粘滯，芒果树的叶子一动不动地掛在枝头，空气里面瀰漫著一股熟透了的果实发酵的甜腥味。
三十公里，按他现在的脚程天黑之前到不了，得在路上找地方歇一夜明天赶早。
但老头说夜里能看到灯光。
有灯就有人，有人就有答案。
他加快了两步，帆布包里面那封只有一行字的信贴著他的后背，纸面上的墨跡早就干透了但他总觉得那行字还带著体温。
路上慢一点，妈在前面等你。
他没有慢下来，反而走得更快了。