第10章 串串江湖
陆知行在成都的第一个月，吃得最多的不是火锅，而是串串。
原因很简单：便宜。
火锅一顿至少要七八十，但串串可以按签签数，一根签签几毛钱，隨便吃也就三四十。对於一个没有收入的休养人士来说，串串是性价比最高的选择。
但更重要的是，串串的氛围跟火锅不一样。
火锅是正餐，你得约人、得找馆子、得坐下来好好吃。但串串是隨便吃，你一个人也可以去，隨便拿几根签签，边吃边看手机，吃完就走。没有仪式感，没有社交压力，纯粹是为了吃。
玉林路附近有好几家串串店，陆知行最常去的是钢管厂五区小郡肝串串。
这家店在成都名气很大，几乎每个成都人都知道。店名很直白——钢管厂五区。
因为老板以前是钢管厂的工人，下岗以后开了这家串串店。店门口总是排著长队，尤其是晚上六七点，排队能排到马路对面。
第一次去的时候，陆知行排了四十分钟的队。他站在队伍里，前面是一对年轻情侣，后面是三个大学生模样的年轻人。前面的情侣在討论今天要不要加一份脑花，后面的大学生在討论上次来的时候那个掌中宝好好吃。
“帅哥，你一个人来吃串串？”后面的一个女生问他。
“嗯。”
“一个人吃串串有意思吗？”
“有什么没意思的？”
女生想了想，说：“也是，我们三个人，你要是不介意，跟我们一起吃嘛？人多热闹。”
他有点意外，但还是答应了。
三个大学生是川大的学生，两女一女，都是成都本地人。她们是这家店的常客，每个月至少来一次。
“这家店的小郡肝是最正宗的，”其中一个叫小刘的女生说，“你一定要拿小郡肝，还有掌中宝、毛肚、鸭肠。其他的隨便拿，但是这几样是必点的。”
“什么是小郡肝？”他问。
三个女生同时露出了震惊的表情。
“你不晓得小郡肝？”小刘瞪大了眼睛。
“我是外地人。”
“哦——”三个人同时露出了难怪的表情。
“小郡肝就是鸡胗”小刘耐心地解释，“但是不是普通的鸡胗。它要提前醃製，用辣椒、花椒、孜然醃入味，然后穿在签签上。吃的时候放在锅里涮，涮到变色就可以吃了。口感是脆脆的，很有嚼劲。”
“掌中宝呢？”
“掌中宝就是鸡脚掌心那块软骨，也是醃过的，涮完以后外层是嫩的，中间是脆的，特別好吃。”
他记下了。
进了店，找了个位置坐下来。锅底是红锅，一口大大的铝锅，里面是翻滚著的红油，上面飘著干辣椒和花椒。旁边是一个巨大的冰柜，里面摆满了各种串串，肉类、蔬菜、內臟、豆製品，密密麻麻的，少说也有上百种。
他拿了一个大盆，开始选串串。按照小刘的推荐，他拿了小郡肝、掌中宝、毛肚、鸭肠，又拿了藕片、土豆、豆皮、宽粉、鵪鶉蛋、午餐肉。每一样都是几根签签，加起来大概五六十根。
回到座位上，他把串串一根一根地放进锅里。红油翻滚著，串串在锅里上下翻腾，发出咕嘟咕嘟的声音。空气里瀰漫著浓烈的、混合了辣椒和花椒的香气。
他先捞起一根小郡肝。
小郡肝在红油里涮过以后，变成了深褐色，表面裹著一层红亮亮的油。他把签签上的小郡肝擼下来，放进嘴里。
脆。
首先是脆，那种脆是嘎嘣的脆，像咬到了一颗新鲜的坚果。然后是辣，辣椒的辣和花椒的麻一起涌上来，刺激著口腔的每一个角落。再然后是小郡肝本身的鲜味，鸡胗的鲜，带著一点点內臟特有的腥香，但被辣椒和花椒完美地掩盖了。
他嚼了嚼，咽下去。好吃。
然后他捞起一根掌中宝。
掌中宝比小郡肝更有趣，外面是一层薄薄的肉，中间是一块透明的软骨。咬下去的时候，先是肉的嫩，然后是软骨的脆，两种口感在嘴里交替出现，像在玩一个味觉的游戏。
“好吃吧？”小刘在对面问。
“好吃。”
“那当然，这家店开了二十多年了。老板以前是钢管厂的工人，下岗以后没啥子做，就去学了串串的手艺，然后在这里开了这家店。一开始只是一个路边摊，后来越做越大，变成现在这个样子。”
“下岗工人开的店，能做成这样，也不容易。”
“那当然，成都好多好吃的店都是这样的，老板不是什么大厨，就是普通人，但是做出来的东西就是好吃，因为他们的菜里有感情。“
“有感情？”
“嗯，你想想嘛，大厨做菜是工作，做完了就下班了。但是这些小店的老板做菜是生活，他们把全部的心血都放在里面了，你说能一样吗？”
他想了想，觉得小刘说得有道理。钟姐的冒菜、方一勺的私房菜、卖锅盔的大姐、卖蛋烘糕的大爷，他们做的东西之所以好吃，不只是因为手艺好，更是因为他们投入了感情。
串串吃到最后，他加了一份宽粉，宽粉在红油里煮得软软糯糯的，吸满了汤汁，一口下去又辣又烫又鲜。
“来，碰一个嘛。”小刘举起手里的豆奶。
四个人碰了豆奶，吃串串要配豆奶，这是成都人的標配。豆奶是冰的，甜丝丝的，正好解辣。
“你来成都多久了？”小刘问。
“一个月。”
“喜欢成都吗？”
“喜欢。”
“那你以后还会走吗？”
他想了想，说：“不知道，但目前不想走。”
小刘笑了：“那就对了，成都是一个来了就不想走的城市，你待久了就晓得，这个城市有毒。”
“什么毒？”
“安逸的毒，你来了就不想拼命卷了，就想天天吃串串、喝啤酒、摆龙门阵。”
他也笑了。
吃完串串，已经是晚上九点多了，他和三个大学生在店门口告別，然后一个人走在玉林路上。
夜风有点凉，但很舒服。
路灯把梧桐树的影子投在地上，影子在风里轻轻摇晃，路边的小店大部分已经关门了，但还有几家亮著灯，一家麵馆还在营业，门口坐著两个喝酒的大爷；一家烧烤摊刚刚支起来，老板正在往炭火上放肉串。
他走得很慢，边走边回味刚才的串串，小郡肝的脆、掌中宝的弹、毛肚的嫩、鸭肠的爽，每一种口感都清晰地印在记忆里。
他想起了小刘说的话：“成都是一个来了就不想走的城市。”
他以前觉得这话是夸张，但现在他觉得也许是真的。
原因很简单：便宜。
火锅一顿至少要七八十，但串串可以按签签数，一根签签几毛钱，隨便吃也就三四十。对於一个没有收入的休养人士来说，串串是性价比最高的选择。
但更重要的是，串串的氛围跟火锅不一样。
火锅是正餐，你得约人、得找馆子、得坐下来好好吃。但串串是隨便吃，你一个人也可以去，隨便拿几根签签，边吃边看手机，吃完就走。没有仪式感，没有社交压力，纯粹是为了吃。
玉林路附近有好几家串串店，陆知行最常去的是钢管厂五区小郡肝串串。
这家店在成都名气很大，几乎每个成都人都知道。店名很直白——钢管厂五区。
因为老板以前是钢管厂的工人，下岗以后开了这家串串店。店门口总是排著长队，尤其是晚上六七点，排队能排到马路对面。
第一次去的时候，陆知行排了四十分钟的队。他站在队伍里，前面是一对年轻情侣，后面是三个大学生模样的年轻人。前面的情侣在討论今天要不要加一份脑花，后面的大学生在討论上次来的时候那个掌中宝好好吃。
“帅哥，你一个人来吃串串？”后面的一个女生问他。
“嗯。”
“一个人吃串串有意思吗？”
“有什么没意思的？”
女生想了想，说：“也是，我们三个人，你要是不介意，跟我们一起吃嘛？人多热闹。”
他有点意外，但还是答应了。
三个大学生是川大的学生，两女一女，都是成都本地人。她们是这家店的常客，每个月至少来一次。
“这家店的小郡肝是最正宗的，”其中一个叫小刘的女生说，“你一定要拿小郡肝，还有掌中宝、毛肚、鸭肠。其他的隨便拿，但是这几样是必点的。”
“什么是小郡肝？”他问。
三个女生同时露出了震惊的表情。
“你不晓得小郡肝？”小刘瞪大了眼睛。
“我是外地人。”
“哦——”三个人同时露出了难怪的表情。
“小郡肝就是鸡胗”小刘耐心地解释，“但是不是普通的鸡胗。它要提前醃製，用辣椒、花椒、孜然醃入味，然后穿在签签上。吃的时候放在锅里涮，涮到变色就可以吃了。口感是脆脆的，很有嚼劲。”
“掌中宝呢？”
“掌中宝就是鸡脚掌心那块软骨，也是醃过的，涮完以后外层是嫩的，中间是脆的，特別好吃。”
他记下了。
进了店，找了个位置坐下来。锅底是红锅，一口大大的铝锅，里面是翻滚著的红油，上面飘著干辣椒和花椒。旁边是一个巨大的冰柜，里面摆满了各种串串，肉类、蔬菜、內臟、豆製品，密密麻麻的，少说也有上百种。
他拿了一个大盆，开始选串串。按照小刘的推荐，他拿了小郡肝、掌中宝、毛肚、鸭肠，又拿了藕片、土豆、豆皮、宽粉、鵪鶉蛋、午餐肉。每一样都是几根签签，加起来大概五六十根。
回到座位上，他把串串一根一根地放进锅里。红油翻滚著，串串在锅里上下翻腾，发出咕嘟咕嘟的声音。空气里瀰漫著浓烈的、混合了辣椒和花椒的香气。
他先捞起一根小郡肝。
小郡肝在红油里涮过以后，变成了深褐色，表面裹著一层红亮亮的油。他把签签上的小郡肝擼下来，放进嘴里。
脆。
首先是脆，那种脆是嘎嘣的脆，像咬到了一颗新鲜的坚果。然后是辣，辣椒的辣和花椒的麻一起涌上来，刺激著口腔的每一个角落。再然后是小郡肝本身的鲜味，鸡胗的鲜，带著一点点內臟特有的腥香，但被辣椒和花椒完美地掩盖了。
他嚼了嚼，咽下去。好吃。
然后他捞起一根掌中宝。
掌中宝比小郡肝更有趣，外面是一层薄薄的肉，中间是一块透明的软骨。咬下去的时候，先是肉的嫩，然后是软骨的脆，两种口感在嘴里交替出现，像在玩一个味觉的游戏。
“好吃吧？”小刘在对面问。
“好吃。”
“那当然，这家店开了二十多年了。老板以前是钢管厂的工人，下岗以后没啥子做，就去学了串串的手艺，然后在这里开了这家店。一开始只是一个路边摊，后来越做越大，变成现在这个样子。”
“下岗工人开的店，能做成这样，也不容易。”
“那当然，成都好多好吃的店都是这样的，老板不是什么大厨，就是普通人，但是做出来的东西就是好吃，因为他们的菜里有感情。“
“有感情？”
“嗯，你想想嘛，大厨做菜是工作，做完了就下班了。但是这些小店的老板做菜是生活，他们把全部的心血都放在里面了，你说能一样吗？”
他想了想，觉得小刘说得有道理。钟姐的冒菜、方一勺的私房菜、卖锅盔的大姐、卖蛋烘糕的大爷，他们做的东西之所以好吃，不只是因为手艺好，更是因为他们投入了感情。
串串吃到最后，他加了一份宽粉，宽粉在红油里煮得软软糯糯的，吸满了汤汁，一口下去又辣又烫又鲜。
“来，碰一个嘛。”小刘举起手里的豆奶。
四个人碰了豆奶，吃串串要配豆奶，这是成都人的標配。豆奶是冰的，甜丝丝的，正好解辣。
“你来成都多久了？”小刘问。
“一个月。”
“喜欢成都吗？”
“喜欢。”
“那你以后还会走吗？”
他想了想，说：“不知道，但目前不想走。”
小刘笑了：“那就对了，成都是一个来了就不想走的城市，你待久了就晓得，这个城市有毒。”
“什么毒？”
“安逸的毒，你来了就不想拼命卷了，就想天天吃串串、喝啤酒、摆龙门阵。”
他也笑了。
吃完串串，已经是晚上九点多了，他和三个大学生在店门口告別，然后一个人走在玉林路上。
夜风有点凉，但很舒服。
路灯把梧桐树的影子投在地上，影子在风里轻轻摇晃，路边的小店大部分已经关门了，但还有几家亮著灯，一家麵馆还在营业，门口坐著两个喝酒的大爷；一家烧烤摊刚刚支起来，老板正在往炭火上放肉串。
他走得很慢，边走边回味刚才的串串，小郡肝的脆、掌中宝的弹、毛肚的嫩、鸭肠的爽，每一种口感都清晰地印在记忆里。
他想起了小刘说的话：“成都是一个来了就不想走的城市。”
他以前觉得这话是夸张，但现在他觉得也许是真的。